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    A mi familia.


    A las personas que te muestran

    los brillos de la vida.


    A los que te hablan, te escuchan

    y te empujan a ilusiones y sueños.

  


  
    Prólogo


    Este libro describe el mundo de Tricia y narra los sucesos que vive con sus compañeros, sus amigos y su familia.


    Ella es una adolescente muy parecida a cualquier otra de su edad: entusiasta, curiosa y soñadora. Estudia primero de ESO y vive en una ciudad situada a unos pocos kilómetros de Sevilla.


    La protagonista se siente atraída por la forma de enseñar de la profesora de Lengua de ese curso que se ha propuesto que sus alumnos en su materia tienen que leer y escribir principalmente, «leer lo que les atraiga» y «aprender a escribir de verdad». Tricia disfruta realizando los escritos que la profesora pone como tarea, hasta el punto de que se plantea ser escritora. En un tipo de letra distinto al resto, aparece un escrito de Tricia en cada capítulo. Este recurso se emplea para conocer el relato que hace la protagonista sobre un hecho vivido por ella y, a la vez, muestra diferentes modelos de escritos a los jóvenes lectores.


    La novela contiene diez capítulos, uno por cada mes del curso escolar, desde septiembre a junio. Además del curso escolar, el paso de las estaciones y el calendario de fiestas son importantes en el devenir de los acontecimientos de esta historia. En todos los capítulos, aparece al menos un fragmento en letra cursiva, incluido en los diálogos, que corresponde a algún detalle que no recuerda el personaje que está hablando. La finalidad es que el lector que lo desee acuda a la búsqueda de ese dato, como procedimiento para generar interactividad.


    Por un lado, en este libro, se cuentan anécdotas graciosas con una doble finalidad: animar a los jóvenes menos aficionados a la lectura a seguir leyendo y convencerlos de que leer también puede ser una aventura divertida. Por otro, en algunos de los hechos que se ven involucrados los protagonistas, se presentan problemas muy frecuentes en nuestra sociedad que no se pueden eludir y se tiene que actuar para resolverlos —acoso escolar, desigualdad, violencia de género, defensa del medioambiente…—.


    Si algún padre, madre o familiar de un chico o una chica lee esto, permítame que le aconseje que compre, sin dudarlo, libros y cuadernos para que lea y escriba.


    O si eres tú, chica o chico, quien estás leyendo estas líneas, enhorabuena, realizas una de las mejores actividades posibles: leer, porque con ella se amplían tu realidad, tus sueños y tu potencial futuro, ya que la lectura nos permite aprender palabras, expresiones, estilos narrativos… Es la plastilina con la que se consigue dar forma escrita a las propias vivencias, a las historias imaginadas, a las sensaciones experimentadas, a los íntimos sentimientos…

  


  
    Capítulo 1 (septiembre)


    ¡Vaya cuento!


    Se asomó muy agitada a la ventana de su habitación. Todavía era muy temprano. La tenue luz ya permitía ver con claridad, pero miraba sin fijarse en nada concreto, perdida en la imagen tan conocida que se presentaba ante sus ojos. Era el último día sin clases, el auténtico final del verano para ella. Había sido un verano fugaz con breves días de juegos, paseos y charlas y con noches silenciosas.


    Tricia se había despertado repentinamente con una ansiedad insoportable que, desde hacía varios días, se había instalado en todo su cuerpo, sobre todo en el estómago, y había ido aumentando su intensidad según se acercaba el comienzo del nuevo curso.


    Después de dos meses de vacaciones, el colegio ya le parecía algo vivido hace mucho tiempo. Era una etapa superada, solo quedaban de ella los recuerdos. En cambio, a solo un día del comienzo, el instituto era un elemento tan desconocido que le provocaba grandes incertidumbres.


    Se vistió muy lentamente porque, mientras se ponía la ropa, se quedaba a ratos paralizada imaginando el futuro o reviviendo algún acontecimiento pasado. Cuando terminó, sus ojos se encontraron con el espejo alto y estrecho que su madre había colocado en su habitación para que se pusiera la ropa como es debido. Normalmente, no lo usaba, sin embargo, ese día se observó en él con detenimiento, como si fuera una extraña.


    Comenzó por la cara. Pasó rápido por su nariz pequeña y por unos grandes ojos verdes. Se detuvo en los dientes blancos casi perfectos, si no fuera por un colmillo de los de arriba, que se montaba ligeramente sobre la pieza anterior, y en su piel blanca con algunas pecas casi invisibles. Al ver su pelo castaño muy claro, casi rubio, todavía suelto y sin peinar, lo desenredó con gracia con unos movimientos de cabeza hacia ambos lados, como hacía algunas veces sin darse cuenta cuando hablaba y con frecuencia cuando caminaba; seguidamente, se lo recogió en una cómoda coleta, casi como siempre. Luego, contempló su cuerpo. Pensaba que era baja para los doce años que tenía, aunque esperaba crecer un poco en los próximos tres o cuatro años, y que estaba demasiado delgada.


    Volvió a fijarse en su rostro. Su expresión no era de alegría como de costumbre y echó de menos su frecuente sonrisa. Recordó las palabras de su padre sobre que era especial por su sonrisa. Ese recuerdo la hizo repasar su forma de ser: curiosa y soñadora. Por lo uno o por lo otro, a veces se embobaba y en las clases perdía la atención durante las explicaciones de los profesores, pero, como era muy trabajadora y preguntaba más de la cuenta, como decía su abuela, al final se enteraba de todo, vamos a no exagerar, de casi todo… También era decidida, pensaba que si hay que hacer algo se hace. Se llevaba bien con los demás, le preocupaban los otros y tenía un buen sentido del humor. Le gustaba llevar ropa cómoda. Aunque le interesaban las redes sociales y las usaba, no era una adicta; ella pensaba que la vida es mucho más y hay que vivirla.


    Esa mañana, abrazó a su perro Brother cuando lo vio en la entrada, donde dormía. El abrazo duró más de lo habitual y fue más fuerte. El perro notó la diferencia y se quedó mirándola fijamente, esperando desentrañar el motivo en la expresión de su cara. Ella, antes de separarse, le susurró con tristeza al oído palabras cariñosas. Él respondió con decididos restregones de cabeza contra el pecho de ella para tranquilizarla.


    Se dirigió a la cocina y el perro la acompañó. Se sentó en la mesa, se preparó un tazón de cereales y, antes de empezar a comer, lo cogió del suelo sin dificultad y lo colocó sobre sus muslos. Aunque aparentemente era de tamaño mediano, debido a su abundante pelaje, cuando lo lavaban y se le pegaba al cuerpo empequeñecía y era entonces cuando se veía lo que era en realidad, un perro más bien pequeño. Él se acomodó en el regazo de Tricia y se quedó muy quieto. Mientras masticaba, ella lo acariciaba distraídamente pasando su mano izquierda por su pelo largo, suave y blanquecino con tonalidades rubias agrupado en mechones. A ratos, paraba de acariciarlo y se entretenía pasando el dedo índice por una raya muy marcada a lo largo de todo su costado. Entonces él la miraba con sus ojos negros fijamente y estiraba sus pequeñas orejas. Finalmente, se entretuvo un tiempo observando ensimismada los pequeños trozos de comida pegados a la pared de su tazón vacío. De repente, se levantó sin recordar que tenía cogido a su perro, y este saltó asustado al suelo y se marchó a su cama con desgana.


    Tricia y sus dos amigos, Manu y Berto, de su misma edad y compañeros de clase desde pequeñitos, se pusieron de acuerdo para verse en la zona comercial de su barrio. Un conjunto de locales que imitaban a un pequeño pueblo andaluz de casas blancas con una plaza central y varios miradores que se elevaban sobre el conjunto.


    Tricia llevó a la cita a Brother para jugar con él en el camino y darle un paseo. Aunque fue más una carrera porque le divertía correr con él atado. Solo se detenía cuando ella se cansaba o cuando Brother se paraba en seco y tiraba de la correa atraído por algún olor. Llegaron demasiado pronto y tuvieron que esperar bastante porque sus amigos acudieron a su vez algo tarde.


    Los vio venir desde lejos y comprobó que andaban sin prisas. No podían ser más distintos. Berto parecía enorme al lado de Manu, que era pequeño y delgado. Aquel tenía la cabeza grande, igual que los ojos, y el pelo negro, que llevaba muy peinado, en contraste con Manu, que era pelirrojo y siempre lo tenía alborotado. Berto caminaba tranquilo y sonriente, como siempre de buen humor, con los brazos caídos. Manu gesticulaba exageradamente con las manos mientras conversaba. Tricia supuso que estaba contento porque no paraba de hablar. Cuando eso ocurría, nadie lo podía callar. En el caso contrario, permanecía silencioso todo el tiempo.


    Los dos habían vivido de pequeños al margen de los compañeros, cada uno en su mundo, cada uno con sus rarezas. En muchas ocasiones se habían quedado los dos aislados en el patio de la escuela mientras los compañeros corrían o jugaban y desde entonces se habían hecho amigos. Tricia se había acercado a ellos porque le gustaban y sentía la necesidad de protegerlos. Seguían siendo distintos, uno por su afición a la lectura y otro por ser un fanático de los videojuegos, sin embargo, con el paso de los años, los otros compañeros habían acabado aceptándolos por sus genialidades, aunque seguían pensando que eran un poco frikis. Tricia ya no los protegía, pero seguía apoyándolos. A Berto, en los momentos de inseguridad; a Manu, cuando se sobrevaloraba en exceso o, en el extremo opuesto, cuando pensaba que no valía nada.


    En la acera de la zona comercial estuvieron charlando sin decir nada. Ninguno quería sacar el tema del comienzo del curso para no enfrentarse a la realidad. Aunque, por muchas vueltas que dieran, los tres sabían que al final tendrían que hablar de ello. Así ocurrió. Tricia, como si fuera algo espontáneo, dijo a sus amigos que podían quedar el día siguiente para ir juntos a la presentación del curso y ver si ese año volvían a estar los tres en el mismo grupo. Manu y Berto intentaron disimular sus temores y, con su mejor falsa sonrisa, respondieron que por supuesto. Cambiaron pronto de tema y decidieron celebrar la despedida del verano, por la tarde, en la piscina de la comunidad.


    Tricia se había entretenido y se le había hecho tarde. Preparó apresuradamente su mochila. La llenó con los elementos imprescindibles para la ocasión: una toalla, la crema solar, una pelota y una pistola de agua. Llevó a Brother con ella. Tendió la toalla en el suelo y se puso crema en la piel. Luego, se tiró con la pelota a la piscina donde se encontraban ya sus dos amigos. Se la pasaban, al principio, con cuidado y más tarde con fuerza para golpear a los otros. Siguieron gritos, fuertes risas, chapoteos, aplausos, abucheos… Los tres amigos disfrutaban con fruición de lo que iba a ser el último baño de ese verano. Brother, muy excitado con los juegos de los chicos, daba vueltas sin parar alrededor de la piscina. A ratos se paraba, les ladraba y metía la lengua en el agua para beber.


    La pelota salió fuera de la piscina y, en lugar de ir a por ella, para no perder tiempo cuando se encontraban en lo mejor de la diversión, pasaron a perseguirse en el agua para hacerse ahogadillas. Resultaban divertidas, menos en ocasiones para quien las sufría, cuando duraban algo más y entraba la angustia de quedarse sin aire en los pulmones. En esos casos, tras respirar profundamente, olvidaban enseguida el mal rato y volvían al juego. A Berto, que era con diferencia el de mayor envergadura y fuerza de los tres, pocas veces lo sumergían; solo cuando los otros dos se aliaban en su contra. Brother, cuando metían a Tricia bajo el agua, se enfadaba y ladraba más fuerte.


    Después de una hora, el agua se hizo pesada para nadar y ligera para flotar. No podían ni con su cuerpo. Entonces se apoyaron en el borde de la piscina y con las últimas fuerzas saltaron fuera. Se secaron con las toallas y, luego, se sentaron unos minutos, pero no se quedaron parados en ningún momento. Se empujaron, se golpearon, practicaron posturitas levantando las piernas, haciendo el puente, dando volteretas, haciendo el pino… Brother saltaba encima de ellos como si fuera uno más del grupo.


    Súbitamente, como impulsados por un resorte automático, cambiaron de actividad. Llenaron las pistolas de agua con la intención de mojarse cada centímetro de piel. Corrían, se escondían con sigilo detrás de un arbusto, se subían con agilidad a un árbol o, simplemente, se quedaban parados esperando a que viniera uno de los otros. Iban y venían a cargar las pistolas a la piscina. Brother caminaba siempre detrás, al lado o delante de Tricia para protegerla, aunque conocía de sobra a Berto y Manu, e incluso los consideraba sus amigos, lo primero era su dueña. Así estuvieron hasta que les llamaron la atención los vecinos, pues se estaban pasando con los gritos y los ruidos.


    Volvieron a refrescarse a la piscina y nadaron pacíficamente durante un tiempo, hasta que se olvidaron de los vecinos y decidieron jugar a lanzarse al agua haciendo bombas. Berto poseía un cuerpo más voluminoso, pero Tricia y Manu conseguían desplazar más agua porque dominaban mejor la técnica. En esta ocasión Brother eligió quedarse sentado mirando con atención los saltos, sacudiéndose aparatosamente cuando le llegaba poca o mucha agua. Como se estaban pasando de la raya de nuevo, otra vez volvieron a reprenderlos. Dejaron de saltar y se volvieron a sentar en las toallas. A los pocos minutos se marcharon a sus casas porque se les había abierto el apetito. Quedaron en verse el próximo día en el parque de Los Olivos, su lugar preferido, para ir juntos al instituto.


    A la mañana siguiente, Tricia se levantó una vez más con los nervios en el estómago. Ese día fue todavía peor que los anteriores. No le dejaban casi respirar y le costó comerse el desayuno. Menos mal que había quedado con sus dos amigos para no ir sola al instituto. Antes de salir de casa, dio una rápida caricia a Brother, que dormitaba en la puerta, y se despidió de sus padres.


    —Hija, apunta todo lo que digan los profesores —le recomendó la madre con un tono de preocupación en la voz.


    —Y pregunta lo que no entiendas —advirtió el padre pasándole el brazo por los hombros para reconfortarla sabiendo cómo se encontraba.


    —Estoy un poco nerviosa —confesó con reparo Tricia porque no quería parecer una niña pequeña.


    —Es normal, el primer día de cualquier actividad siempre se siente uno inseguro —confirmó el padre abrazándola con más fuerza, porque seguía pegada a él.


    —Lo mejor es observar, escuchar y hablar solo lo imprescindible al principio, hasta conocer a los profesores y a los compañeros, y no decir algo que dañe o moleste a alguien —aconsejó con cariño la madre.


    —Pero, si tienes que dejar claro algo, has de hacerlo y, por supuesto, si algún chico se mete contigo, se lo dices a los profesores —añadió el padre mostrando firmeza, preparándola para los problemas que pudieran surgir.


    —Venga, que se hace tarde —avisó con impaciencia la madre.


    —¡Voy para allá! He quedado en el parque con Manu y Berto —dijo tan rápido que casi no se entendió.


    Ya en la puerta, los padres le dieron un beso y la observaron mientras se alejaba.


    Recorrió durante un trecho el acerado que bordea al parque de Los Olivos, un olivar transformado en parque entre una zona de chalés y casas adosadas, único testigo de lo que fue la barriada anteriormente, una inmensa finca de olivos. Tricia entró en él y caminó a lo largo de una hilera de viejos y retorcidos olivos observándolos detenidamente. Los iba tocando al pasar a su lado y sus ramas más finas, al moverse con el viento, parecía que reaccionaban a sus caricias. Ella tenía la certeza de que disfrutaban con la gente que paseaban a su lado y descansaban en su sombra. Al notar su presencia, las lagartijas que calentaban sus cuerpos al sol sobre los troncos se escondían entre sus recovecos y los pájaros brotaban de entre sus hojas. Más adelante, un anciano se había parado debajo de un inmenso olivo a mirar las enormes aceitunas y, para confirmar que estaban maduras, alzó el brazo para palparlas. Al pasar junto él, vio como sonreía ilusionado con volver a cogerlas en pocas semanas. Cerca, un par de perros disfrutaban corriendo por placer entre los olivos, haciendo quiebros al azar. Siguió hasta un extremo del parque, donde el olivar se había ajardinado formando isletas cubiertas de grama siempre verde y cuidada. Entre ellas, unas sinuosas calles de trazado caprichoso recorrían este trozo de olivar domesticado.


    Se sentó en un banco, en el lugar de siempre, como tantas otras veces había hecho desde pequeña. El sol empezaba a calentar, pero ella se encontraba protegida de él en la sombra de los olivos. Cerró los ojos para jugar a abrirlos un instante mirando a un punto distinto en cada ocasión y descubrir imágenes. La primera vez contempló dos mujeres que hacían muy concentradas sus ejercicios en el circuito de máquinas. La segunda, de pie sobre la grama recién regada, unos jóvenes charlaban animadamente esperando a que se secara para sentarse en ella. La siguiente, varios niños jugaban con la arena dentro de la zona infantil circular vallada con maderas de colores chillones y otros estaban repartidos en las distintas construcciones mientras sus padres los vigilaban desde fuera sentados en los bancos próximos. Otra vez, en un banco apartado, apareció sentado el anciano del olivo que para pasar el tiempo miraba a todos lados y a ninguno, a veces al cielo azul y a veces a la tierra que pisaba...


    Después de unos minutos, llegaron sus amigos. Tras saludarse sin énfasis, se encaminaron desganados hacia su destino, el instituto. Tenían suficiente tiempo para llegar, pero los nervios los hacían moverse como si tuvieran prisa.


    Esperaron en la entrada del edificio, en silencio, sin saber qué decir, abrumados por los gritos de los mayores. Una conserje abrió las puertas. Se formó inmediatamente una masa sólida que empujaba hacia dentro. En el distribuidor, un gran tablón de anuncios tenía pinchados los listados de los distintos cursos con las aulas asignadas y un plano del edificio. Antes de ir a las aulas, los alumnos comprobaban la suya. Tricia y sus dos amigos subieron la escalera confundidos e inseguros con todos los demás, sin pensar el camino que seguir; simplemente, se dejaron llevar por la corriente.


    Al dar con su aula, entraron. Se sentaron juntos y permanecieron muy callados, asustados por el desorden, el griterío, las carreras… La tutora los estaba esperando, aguantando impasible la indisciplina. Pasado un tiempo, el grupo se tranquilizó y los alumnos se fueron callando progresivamente. Cuando el silencio se hizo total, la tutora se presentó, informó de sus funciones, de las normas de clase y del equipo de profesores asignados al grupo. Sin embargo, empleó gran parte del tiempo en contestar a todas sus preguntas para tranquilizarlos porque sabía que la mayoría de los alumnos de primero siempre estaban desorientados y asustados. Luego, los profesores llegaron de uno en uno para explicar el contenido de su materia y sus proyectos para el curso.


    —¡Me ha encantado la profesora de Lengua! —Tricia se paró para hablar.


    —¡Estás de broma!, ¿no? —Manu se llevó las manos a la cabeza.


    —¿Tú la has escuchado? —Tricia le agarró de un abrazo para que la mirara—. Ha dicho que en su materia vamos a leer y escribir principalmente. ¡Es fácil! Y es lo que a mí más me gusta.


    —A mí leer libros también me divierte, pero escribir es más pesado —intervino Berto.


    —Un libro entero cada mes y un escrito enorme —dijo muy disgustado Manu—. Eso es exagerado. Me aburre solo pensarlo.


    —No va a ser todo jugar con videojuegos —añadió Tricia.


    —Oye, que las tecnologías modernas son muy importantes también —repuso Manu.


    —Para eso tienes todo el día —le echó en cara Tricia.


    —Tú, Manu, puedes leer uno de videojuegos —sugirió Berto—. Cada uno puede elegir el libro que quiera, del tema que más guste. Eso está bien, ¿no te parece?


    —¿Y los escritos? —preguntó Manu.


    —Se trata de escribir de nuestras experiencias —respondió Berto—. No creo que sea difícil.


    —Yo no estoy acostumbrado a hacerlo. —Manu se marchó enfadado a su casa.


    —Pues ya es hora —dijo Tricia en voz alta para que la escuchara mientras se alejaba—. No te queda otro remedio si quieres aprobar.


    Entró en su casa hambrienta y con ganas de hablar. Quería contar todo lo vivido a sus padres, pero no habían llegado todavía. Escuchó la televisión en el salón. Allí se encontraba su hermano tirado en el sofá viendo un partido de tenis, su deporte favorito.


    —¡Hola, despierta!


    —¡Eh, qué pasa! Me he quedado dormido. He estado entrenando al tenis y luego he tenido un partido de competición esta mañana. Estoy destrozado.


    —Ya estás preparando el terreno para no ayudar a recoger la mesa.


    —No, no es eso. ¿Sabes?, mis compañeros te han visto en el insti. Dicen que eres una copia mía.


    —Tus amigos están siempre con lo mismo. Yo soy más guapa que tú. —Tricia movió la cabeza apartándose el pelo para atrás con la mano, como hacen las modelos.


    —Y yo más alto y más rubio. —Helio siguió la broma y se pasó la mano por el pelo como si fuera otro modelo.


    —Ya sabes lo que se dice de los chicos rubios, que sois tontos.


    —No es mi caso porque yo, con mirar una vez los temas que tengo que estudiar, me quedo con todo.


    —Ya, tu famosa memoria fotográfica. Lo importante es el esfuerzo para conseguir lo que se quiere.


    —Yo hago los deberes. No necesito más. Además, no tengo tiempo para más con las competiciones.


    —Volvemos al principio, tu especialidad es escaquearte.


    —Hoy la tienes tomada conmigo, ¿verdad? Anda, ven. Siéntate, que tengo algo que decirte.


    Helio no era muy hablador, pero si era necesario hacía un esfuerzo. Tricia se sorprendió de que estuviera hablando tanto. Pensó que iba a pedirle algo y esperó con la mosca detrás de la oreja a ver qué seguía. Fue todo lo contrario. Se ofreció a protegerla en el instituto y le dijo que si alguien se metía con ella lo buscara al final del patio, donde terminaba la grada, que era donde se colocaban los de cuarto, su curso.


    Le dio un fuerte abrazo cuando terminó de hablar porque le gustó ver que se preocupaba por ella. El primer impulso de Helio fue apartarla porque le avergonzaba el contacto físico, pero notó que su hermana necesitaba cariño ese día y se dejó abrazar. Incluso respondió tímidamente con otro muy breve. Luego, siguieron hablando hasta que vinieron los padres.


    El siguiente día, el primero de clase de verdad, Tricia ya estaba bastante cansada en la segunda hora. Cuando la profesora de Sociales hablaba del universo, miró el reloj y se sintió aliviada: era casi la hora del recreo. Inmediatamente, el alivio se transformó en nerviosismo al pensar lo que traía este consigo: tiempo libre en el patio junto a todos los demás alumnos. La auténtica prueba de fuego, cuando los nuevos se encuentran con los de los otros cursos y se enfrentan a sus bromas. Ella, como todos los de primero, esperaba con temor las novatadas. Aunque les habían dicho que estaban prohibidas, sabían que siempre hay un graciosillo que no resiste la tentación de humillar a los débiles y tener unos minutos de absurdo protagonismo.


    Sonó el timbre e, inmediatamente, en todo el edificio, se hizo primero audible un murmullo, seguido de un martilleo de sillas en el suelo al retirarse de las mesas; y, finalmente, un inmenso alboroto, consecuencia de la explosión de voces, carcajadas y gritos. Los alumnos salieron del aula con una velocidad inusitada, tan pegados que formaban un único y alargado cuerpo compuesto por una serie de segmentos con múltiples pies y brazos, parecido a un extraño ciempiés. Al llegar al patio, Tricia buscó instintivamente con la mirada el lugar donde su hermano había dicho que se ponía con los amigos. Lo localizó y se sintió mejor al verlo.


    Al principio, todo estaba bastante tranquilo, pero eran solo apariencias. Algunos ya estaban organizando su plan. Poco después, empezaron a verse movimientos de pequeños grupos hacia un mismo lugar, la fuente, hasta formar una bulla considerable que indicaba que algo sucedía. La masa se disolvió velozmente y solo quedó un chico de primero algo patoso, en un estado de shock, con el pelo chorreando, la ropa mojada y el suelo cubierto de pequeños globos de varios colores explotados que habían lanzado llenos de agua sobre él.


    De nuevo, un pelotón se agolpó alrededor de una alumna, aislada del resto, para pegarle pegatinas con insultos en todo el cuerpo. La chica comenzó a llorar desconsoladamente. Al igual que la vez anterior, en un abrir y cerrar de ojos, el bullicio se desvaneció. Algunos compañeros apiadados de ella la ayudaron a quitarse las pegatinas.


    A una pareja de chicas muy ingenuas les dijeron que fueran a ver a su tutora a la sala de profesores porque tenía que hablar con ellas y cuando entraron todos los profesores se enfadaron porque allí no podían estar los alumnos.


    También, a un chico le quitaron un zapato de deporte y se lo colgaron en la canasta de baloncesto y desde todos lados las miradas se dirigieron a él para observar cómo lo cogía. Era bajo, por lo que no había manera de conseguirlo sin ayuda. Menos mal que el chico más alto del centro pasaba por allí y de un salto dejó caer el zapato.


    Los dos alumnos más activos en estas novatadas fueron dos repetidores de segundo. Se lo estaban pasando en grande. Iban de un sitio a otro buscando a los nuevos. Todavía no habían pisado la pista de fútbol, donde jugaban un partido unos de primero, pero, al darse cuenta de ello, se dirigieron a ella.


    Se fijaron en un chico muy rubio, delgado, alto, con los ojos azules que andaba de puntillas y corría con soltura cuando llevaba la pelota. Se acercaron a él y esperaron a que la tuviera en los pies para empujarlo con fuerza y quedarse con ella para fastidiar a todos los que estaban jugando. En un principio, como lo cogió de sorpresa, salió desplazado y cayó al suelo, pero se levantó rápidamente. Antes de que uno de la pareja atrapara el balón, ya lo tenía de nuevo en los pies haciendo filigranas. Fueron a por él, pero no daba lugar a que lo alcanzaran. Todos estaban pendientes de la persecución. Algunos empezaron a gritar olés en los regates, que cada vez eran más brillantes y espectaculares. La pareja de abusones se quedó sin respiración y tuvieron que dejarlo. Contemplaron, jadeantes, cómo el novato continuaba su carrera con el balón entre los pies marcando los movimientos de una bella danza. Permanecieron parados unos segundos con las manos apoyadas en las rodillas, siendo el hazmerreír del instituto entero.


    Tricia se acercó a hablar con el chico, que era de su curso, por haber puesto en su sitio a los pesados de las novatadas.


    —Gracias por haber parado a esos imbéciles. Por cierto, me llamo Tricia, no sé si lo sabes.


    —Sí, me he quedado con tu nombre cuando lo han leído los profesores. Esos son unos abusones, pero te puedo asegurar que de fútbol no saben nada de nada.


    —Tú, en cambio, juegas como los ángeles.


    —Será porque me llamo Ángel.


    —Pues eso va a ser, las alas te ayudan a ser rápido cuando tienes el balón en los pies y hasta pareces que flotas a unos centímetros del suelo.


    —Ya está bien de halagos, que me los voy a creer. Vamos a la clase, que ha tocado la sirena.


    —Seguro que tú sabes hace tiempo que eres muy bueno, pero ¿qué haces, además de jugar al fútbol?


    —Los deberes y estudiar. Entreno todo lo que puedo y tengo poco tiempo libre. Me gustaría ser futbolista profesional.


    —Vaya, otro deportista como mi hermano. Oye, ¿dónde estudiabas antes?


    —En Sevilla, mis padres se han venido a vivir a los chalés.


    —Si necesitas alguna ayuda, no dudes en pedírmela.


    —Gracias. Lo mismo te digo.


    Cada uno se dirigió a su pupitre. A Tricia le había impresionado. Le gustaría que fuera su amigo. Era ese tipo de chico que cae bien a todos y, por supuesto, a ella también.


    Pasaron los días de los repasos y ya en la segunda semana del curso se inició el temario propio de primero de la ESO. En una clase, Luz, la profesora de Lengua, mientras miraba fijamente a los ojos de los alumnos, contó un cuento gesticulando y cambiando de voz con cada personaje para atraer su atención e introducirlos en un mundo mágico lleno de misterios y sucesos imprevisibles desbordantes de fantasía. Los alumnos le seguían divertidos el juego poniendo caras y exagerando con exclamaciones sus emociones.


    —Es un cuento precioso, seño, ¿quién te lo ha enseñado?


    —Tricia, no has levantado la mano para pedir el turno de palabra.


    —Se me ha olvidado, lo siento de veras, pero ¿quién te lo ha enseñado?


    —Lo he sacado de una colección de cuentos. ¿Por qué te ha gustado?


    —Porque la protagonista tiene el pelo azul y un pequeño lunar cerca de la nariz, y el malo no es tan malo porque no sabe mentir. La chica lo descubre enseguida y al final todos bailan agarrados de la mano.


    —Vale, ahora os toca a vosotros contarme un cuento a mí. Después del fin de semana, me vais a traer escrito uno.


    —¡Nooooo! —Una negación que quería ser una queja salió de la boca de todos los alumnos.


    —¡Nooooo es tan difícil! —imitó la profesora a los alumnos con ganas de provocarlos, hacer una gracia y buscar su complicidad—. Escuchad cómo tenéis que hacerlo. Preguntad a todos vuestros familiares y vecinos los cuentos que conocen. Anotad todo lo que os digan y con la información recogida escribid el vuestro. Pero no olvidéis que tiene que haber un inicio, una trama y un desenlace. Ah, lo último, aprovechad vuestras experiencias para inventaros uno o realizar una versión actual de otro.


    La clase de Lengua terminó como empezó, con ruidos de todo tipo: algunos gritando, otros dando empellones a los compañeros y la profesora recogiendo sus materiales sin entender por qué no conseguía mantener el orden.


    Tricia salió a toda prisa del instituto en dirección a su casa, pero, cuando llevaba un rato, recordó que ese día comía con su abuela. Cambió de rumbo y tomó el camino hacia la casa de la abuela. Tenía que entregarle una receta de una tarta de queso con arándanos que su madre le había escrito en una nota. Por el camino, Tricia fue pensando en una idea para escribir su cuento mientras curioseaba el WhatsApp. Tan ensimismada iba que tropezó y a punto estuvo de caerse. ¡Qué vergüenza pasó! Lo que llevaba en las manos, el móvil y los libros, sí acabaron en el suelo, pero los recogió aceleradamente para quitar importancia al traspié. En ese momento, dos jovenzuelos que vieron lo sucedido aprovecharon el desconcierto de Tricia y le arrancaron el móvil de su mano. Un nuevo modelo, el mejor regalo, y único, de su último cumpleaños. Pensó que cuánto mejor hubiera sido si se hubieran llevado algún libro. Sintió una pena y una rabia tan grandes que se puso a llorar con gran desconsuelo. Muy agitada y con una intensa ansiedad, con el corazón a punto de salírsele del pecho, sin ver bien por dónde iba y con pasos imprecisos, retomó su camino. Un poco más adelante, sintió un toque en el hombro, por detrás, que la sobresaltó y la asustó mucho más. Se trataba de un joven desconocido sentado en una bicicleta BMX. Su apariencia la tranquilizó. Era moreno, de ojos marrones, con una amistosa sonrisa y una mirada atrevida. La observaba fijamente y, después de unos lentos segundos, inició una conversación, tras colocarse instintivamente el flequillo.


    —¿Estás bien?


    —No, hecha polvo. Venía tan tranquila del insti y me encuentro en medio de una pesadilla. Unos canis de mierda se han llevado mi móvil.


    —Ya lo sé, lo he observado todo.


    —¿Ahora qué hago yo sin mi móvil?


    —He visto por dónde se han ido. No te preocupes, te lo traeré.


    —Vale. Así de fácil. Y ¿cómo te llamas?


    —Bibo, ¿y tú?


    —Tricia.


    —Un poco raro tu nombre.


    —No, no tanto, en realidad es la parte final de Patricia.


    —Ahora no me lo parece tanto. Voy tras ellos.


    Inició la persecución con un pedaleo rápido. Luego, se lanzó vertiginosamente por una cuesta abajo esquivando los coches. Saltó con habilidad encima de la acera y, tras un brusco derrape, se detuvo al lado de unos paraísos, plantados en una esquina de una manzana de casitas adosadas, donde se encontraban los dos chicos pasándose, muertos de risa, como si fuera una pelota, el móvil de Tricia.


    —¡Devolvedme el móvil!


    —¿Es tuyo?


    —De una amiga.


    —Ahora es nuestro.


    —Mucha cara, ¿no?


    —Es lo que hay.


    —Vale.


    Los canis se quedaron tranquilos pensando que el tonto de la bicicleta les tenía miedo y siguieron con el juego de combinarse el móvil. Bibo daba vueltas muy cerradas y se acercaba cada vez más a la trayectoria que seguía el vuelo del móvil. Cuando pensó que era el momento idóneo, se abalanzó en el sentido contrario al recorrido del móvil, lo atrapó con habilidad en el aire y, sorteando a uno de los chavales, abandonó el lugar. Los chicos se quedaron como estatuas, con cara de sorpresa y los ojos como platos mirando hacia la dirección que Bibo había tomado. Cuando reaccionaron, solo les dio tiempo para gritar una amenaza que resultó ininteligible.


    En un pispás Bibo llegó donde Tricia. Paró en seco su BMX, se bajó y la dejó con cuidado en el suelo. Tricia solo lo había visto sentado en la bici y, en ese momento, pudo confirmar que era de estatura media y fuerte. Se acercó a ella con una espléndida sonrisa, colocándose bien su largo flequillo, y le entregó el móvil. Tricia no se lo podía creer, y todo en menos de diez minutos. Comenzó a dar saltos de alegría gritando una vez tras otra: «¡Bien, bien, bien!», pero lo hacía con cuidado de no dejar caer el móvil de nuevo.


    —Te debo una, Bibo.


    —¡Bah, ha sido fácil!


    —¿De dónde viene Bibo?


    —Mi hermana pequeña me llamaba así, que era como ella pronunciaba mi nombre, Víctor. Ha gustado y ahora todos me conocen por ese nombre.


    —Divertido. Dirás que soy curiosa, pero es que lo soy. Yo tengo doce años. Tú pareces mayor que yo, ¿qué edad tienes tú?


    —Tengo catorce, estoy en segundo de la ESO porque he repetido, voy al colegio privado y vivo en el centro. ¿Quieres saber algo más de mí?


    —No, por el momento está bien. Yo estoy en el instituto público y en primero. Vivo aquí cerca.


    —¿A dónde vas?


    —Voy a ver a mi abuela, si quieres puedes acompañarme. Estoy un poco asustada, no quiero ni pensar que pudieran aparecer esos dos de nuevo.


    —Nada de tener miedo. Que se atrevan, que se van a llevar una colleja. Ya ves que estoy «petado». Desde ahora soy tu caballero andante.


    —¡Qué segura me siento! ¡Como estoy contigo, ya no temo nada! ¡Cuidado, que te lo tienes creído! Tú no puedes negar que eres del pueblo con esa forma de hablar.


    —Sí, y con orgullo. Mi familia es de aquí de toda la vida. Mi abuelo tenía una pequeña finca y la trabajaba él. Me gusta mi pueblo, no lo cambiaría por otro.


    —No lo he dicho para ofenderte.


    —Es que algunos se meten con nuestra forma de hablar.


    —A mí me gusta. ¿Dónde vives?


    —Vivo en el centro en una casa de pueblo que ha construido mi padre. ¿Y tú?


    —Yo aquí, en unas de las casas adosadas. ¿Tu padre es constructor?


    —Sí. Ahora tiene poco trabajo, pero no le falta porque es de los buenos.


    —Los míos son los dos arquitectos, aunque con la crisis se quedaron en el paro y montaron una empresa para alquilar casas a turistas.


    —Mi padre tenía antes una gran empresa constructora, pero vio la crisis antes de llegar y abandonó las grandes promociones. Ahora se dedica a pequeñas obras de restauración de casas viejas.


    —A lo mejor se conocen.


    —Puede ser, pero el pueblo es muy grande.


    —Sí, pero no tanto, no es Sevilla.


    No pararon de hablar durante todo el camino y sin darse cuenta llegaron a la casa de la abuela.


    —Hija, ¡qué tarde llegas!


    —Lala, si yo te contara...


    —Anda, déjate de excusas y enséñame la receta. Vamos a preparar entre las dos una tarta riquísima para la reunión de esta tarde con mis amistades, pero ahora toca la comida. Podemos aprovechar también que hoy el abuelo está fuera haciendo senderismo para darnos algunos caprichos y tomar todo lo que se nos antoje sin que nos hable de la dieta hipocalórica, la comida saludable, los alimentos ecológicos y todas esas modernidades.


    Después de comer, la abuela sacó del fondo de los armarios de la cocina cacharros muy usados, botes descoloridos y paquetes arrugados con los ingredientes. Empezaron al alimón la abuela y la nieta a preparar la tarta. Tanto la una como la otra probaban al añadir un nuevo componente la mezcla resultante no una vez, sino varias. Antes de lo esperado, ya estaba la tarta en el horno.


    —Abuela, ¿quién te enseñó a cocinar a ti?


    —Mi abuela y mi madre.


    —¿Te gustaba cocinar?


    —Entonces, ni me lo planteaba, era sí o sí. Cuando yo era pequeña, nos preparaban para poder llevar una casa. Las chicas no elegíamos. Con el paso del tiempo, me he alegrado de haber aprendido a cocinar de niña porque, cuando vuelvo a guisar aquellas comidas, los olores y los sabores me transportan a aquella cocina de pueblo donde aprendí, junto a mi madre y a mi abuela. También he aprendido a disfrutar de la cocina porque es una forma de mostrar amor por los que comen tu comida y porque es creativa. Y yo soy una artista, ¡tú ya sabes!


    —Claro que lo eres, y de las buenas.


    —Muy zalamera estás tú. Bueno, vamos a sacar la tarta del horno, que ya debe de estar hecha. Por cierto, ¿sabes cómo se llama una tarta que no habla?


    —Ni idea. Dímelo tú.


    —Tartamuda.


    —¡Qué graciosa estás! Ji, ji, ji. No es antiguo ni nada el chiste.


    Sobre las cinco de la tarde, comenzaron a llegar las amigas de la abuela y algún que otro amigo. Cuando estaban todos, la abuela, primero, sirvió el café y luego se concentró en el troceado de la tarta para que las porciones quedaran iguales y las iba repartiendo lentamente. Tricia se olvidó de toda etiqueta y, sin esperar a que la abuela terminara, se comió su parte.


    —Abuela, ¡qué rica está!


    —Repite, hija.


    —Abuela, ¡qué rica está!


    —Gracias, no seas tan intensa. Tómate otro trozo si tanto te gusta.


    —¿No lo pillas? Es un chiste tonto.


    Los invitados comprendieron desde el principio el chiste y empezaron a reír. La abuela, que estaba atareada troceando la tarta y atendiendo a los presentes como anfitriona, no entendía por qué se reían, hasta darse cuenta del doble sentido de la palabra «repite», cuando la nieta aclaró que era un chiste y entonces también festejó la gracia. La tarta duró poco en los platos. El café lo tomaron a sorbos para disfrutarlo y porque estaba ardiendo. Iniciaron una tranquila charla sobre esto y aquello. Cuando los temas se agotaron, todos pusieron la atención en la única chica de la reunión.


    —¿Cómo te va en los estudios? —preguntó uno de los invitados.


    —Bien. Por cierto, me han mandado escribir un cuento. Me podríais indicar algunas sugerencias para el comienzo.


    —Claro —contestaron todos, unos antes y otros más tarde y casi chillando, debido a los problemas de audición que suelen padecer los mayores.


    —Te recuerdo, nieta, que cuando eras pequeña te regalé una colección de cuentos escritos por un profesor que se había dedicado a recopilarlos escuchando a los ancianos contarlos en toda esta zona de Andalucía. Incluso un día te llevé a verlo cuando dio una charla en el ayuntamiento. Al final, hablamos con él y te dedicó un cuento de su colección, que tú llevabas. El título era casi seguro Cuentos al amor de la lumbre, y el autor tenía como apellido el nombre de un pueblo. Anda, búscalo y lo lees de nuevo para inspirarte. Luego me recuerdas el nombre.


    —¡Ah, sí! Tú me lo leías en las oscuras tardes de invierno subida a tu regazo, al calor del fuego. —Tricia imitó la forma de hablar de la abuela, con una sonrisa burlona.


    —¿Me estás imitando? Pues ten cuidado, que te puedes quedar sin más tarta. No te olvides de releerlo y así puedes ver cómo se escriben los cuentos populares.


    —¿Qué se os ocurre a vosotros? —preguntó Tricia a los invitados y los miró con interés.


    Las sugerencias fueron muy variopintas, desde los principios más tradicionales, como «érase una vez», el más repetido en la historia de los cuentos, y «en tiempos de Maricastaña»; hasta otros inicios innovadores y casi refinados, «voy a contaros algo increíble», «así empezó todo», «no tenía que haber pasado, pero nadie pudo evitarlo». Incluso uno un poco chocante: «Hace tan poco tiempo que todavía no ha ocurrido», y algunos más...


    —El final también tiene su miga —avisó la abuela—. ¿Lo tienes decidido?


    —¡Qué va!, ni lo había pensado, pero ya que estamos… Anda, chivadme alguno.


    —Y fueron felices y… Este lo sabe todo el mundo. —La abuela se adelantó a dar su propuesta y, como no era nada original, no la terminó.


    Los presentes aportaron otros finales con gran entusiasmo, algunos bastantes raros como «para el listo un caramelo y para el torpe un coscorrón», «os lo cuento como pasó» y uno muy escueto, propio de padres cansados, después de todo un día de trabajo: «Ya está, a la cama».


    Al volver a su casa, Tricia se sentó a escribir el cuento y pensó que ante todo quería ser original y que fuera algo fantástico, pero sin pasarse. Bueno, un poquito sí, pues no hace daño a nadie; también, que los hechos ocurrieran en su barrio y que fuera actual.


    Mientras escribía, sintió la magia de la escritura, los mundos nuevos que se pueden construir con ella. A partir de ese preciso instante, quiso ser escritora.


    Llegó el lunes y Tricia entregó su cuento. La profesora de Lengua los metió en una carpeta azul. Transcurridos unos días, la traía de nuevo bajo el brazo.


    —Me han encantado vuestros cuentos. Y dos alumnos han escrito unos preciosos. Son originales y se nota que se han esmerado —comentó entusiasmada la profesora.


    —¿Quién es el otro, seño?


    —Tricia, no has levantado la mano para pedir el turno de palabra. ¿Tu pregunta es «tela de elocuente» o es un chiste, graciosilla? Vamos a dejarlo. Por otro lado, ¡vaya cuento tan bien llevado el tuyo! Bueno, vamos a leer los cuentos y al finalizar votáis el que más os haya gustado.


    Cada uno leyó el suyo y fueron comentándolos. La clase eligió el cuento de Tricia para colocarlo en el tablón del aula durante unos días. Tricia sintió una satisfacción inmensa al ser la ganadora. Luz informó de que los escritos elegidos a lo largo del curso se archivarían en una carpeta para que los leyera quien quisiera.


    La chica y el motero


    Recién reciente que todavía está caliente, una osada y decidida joven salió una mañana muy fría de invierno de su casa vestida para correr y así llegar antes donde su abuela. Se sujetó el móvil al antebrazo, se colocó la cinta en la cabeza y se dispuso a correr sin parar hasta alcanzar su destino.


    Ayla, que era como se llamaba esta joven, era pequeña y delgada. Tenía una cara agradable y una sonrisa fácil. Era amable, curiosa, algo nerviosa y muy soñadora. Practicaba todo tipo de deportes y le gustaban las aventuras.


    Al saltar un charco congelado, Ayla resbaló, cayó sobre el helado suelo y se deslizó sobre él un buen trecho. Se levantó como si tal cosa no hubiera ocurrido, se sacudió el agua y el barro, se colocó las «calzonas» y reinició su vertiginosa carrera, tan veloz que en un momento creyó volar, pero algo extrañaba, algo no estaba donde debía. ¿Qué? Ya está, el móvil. Lo había perdido. Recordó la caída y el lugar donde ocurrió. Hacia él se dirigió rapidísimamente rápido para que no diera tiempo a nadie a pasar por el lugar. Con tan mala suerte que, cuando llegaba exhausta, un par de jóvenes musculosos y con la cara tatuada se alejaban soltando risas y con tanta prisa como ella, como si hicieran algo malo, y claro que lo era. A ella ya no le quedaba ni una gota más de sudor ni un gramo más de azúcar para correr tras ellos. Además, notaba que algo le dolía en el pie, se lo miró y lo tenía hinchado. Tenía muchas ganas de llorar, iba a hacerlo, pero no arrancó porque en ese preciso momento apareció un chico enfundado en un acolchado uniforme rojo y blanco, cabalgando una poderosa moto de 500 cc, y su amor propio no se lo permitía. El chico estaba junto a ella, sus ojos brillaban con fuerza y su piel estaba llena de salpicaduras de barro. El rostro mostraba seguridad, fuerza y bondad; sin duda, era todo un campeón. La agarró del brazo para tranquilizarla y dijo que lo había visto todo. Añadió que no se preocupara, que iba a alcanzar a los malos y recuperar el móvil para ella.


    Aceleró la moto y rugió con fuerza el motor, como si se tratase del trote de mil caballos, las ruedas levantaron fuego de la tierra y, agarrándose con fuerza a ella, giraron tantas veces en unos pocos segundos que antes de decir «os tengo, pasmaos», ya los tenía y, cuando llegó a su altura, quedaron envueltos en el abundante humo que salía del tubo de escape de la moto y, aprovechando la confusión, les arrebató el móvil. Todavía confundidos, después de un rato, solo pudieron balbucear una expresión ininteligible, algo así como «e ucho idado a te llemos». Lo más seguro es que quisieran decir: ‘ten mucho cuidado, ya te pillaremos’ o algo muy parecido, pero sin convicción alguna, ya que lo habían perdido de vista. Al poco de marcharse, no más que lo que dura un suspiro, ya estaba de vuelta, de nuevo al lado de Ayla. Al escuchar «aquí está tu móvil», Ayla se quedó con la boca muy pero que muy abierta por la emoción. No acertaba a hilar una frase coherente, solo consiguió sonreír agradecida. Después le preguntó el nombre al chico, que le respondió que era Marc Márquez. Este, a su vez, se interesó por el lugar donde iba Ayla y ella se lo dijo. Viendo que estaba lastimada, le pidió que subiera a la moto y añadió que desde ese momento sería su caballero andante o, mejor, su motero andante. Aunque lo segundo sonaba peor.


    Comenzaron a hablar de las carreras de motos y de los estudios en la universidad de Ayla. El camino se hizo cortito y se despidieron en la puerta de la casa de la abuela. Se intercambiaron su número de teléfono para wasapearse.


    La abuela la estaba esperando muy nerviosa porque Ayla traía en el móvil una foto de la receta para preparar la tarta de su cumpleaños y celebrarlo esa misma tarde con sus amistades. Ayla la ayudó con la tarta y, como era un poco golosa, no paraba de picar un poquito de esto y de lo otro, aunque no tanto como otras veces porque había quedado «marcada» por Marc y soñaba despierta con volverlo a ver o por lo menos wasapear con él y, mientras soñaba, se le quitaban las ganas de comer.


    Desde entonces, Ayla es aficionada a las motos y está ahorrando para comprarse una y ve las competiciones por la tele para luego comentar las carreras con Marc.


    Muchas carreras después, la abuela preparó una tarta de boda y la tomaron juntos.

  


  
    Capítulo 2 (octubre)


    Cotilleo


    Tricia comenzó en casa una sesión de Facebook. Estaba hablando con los amigos de la clase cuando una compañera se dirigió a ella en privado insultándola y amenazándola.


    —¡Qué falsa eres!


    —¿Por qué dices eso?


    —Por delante te pones muy bien y luego hablas mal de todo el mundo.


    —¡Tú te equivocas! Casi ni te conozco. Yo no he hablado mal de ti ni de nadie.


    —Mis amigas y yo te vamos a dar por todas partes mañana a la salida del insti.


    —¡Uuuuh, qué miedo! ¡Que me olvides!


    Tricia salió de Facebook. Estaba temblando, a punto de llorar. No quería preocupar a sus padres y se le ocurrió wasapear a su nuevo amigo Bibo para contárselo porque al ser mayor le daba seguridad.


    —Estoy asustada, Bibo, una niña de mi clase se ha vuelto loca y quiere calentarme mañana.


    —¿Por qué?


    —Dice que voy contando mentiras sobre ella.


    —¿Qué cosas?


    —Eso no me lo ha dicho.


    —Haz un pantallazo de la conversación, por si hay que enseñárselo a alguien.


    —Vale, vale. Lo hago ahora mismo.


    —No te preocupes, quedamos y vamos a hablar con ella.


    —Vale, pero me tengo que inventar una excusa para salir de casa.


    —Di a tus padres que tienes que preguntar un tema de clase a una compañera.


    —Vale. Nos vemos en el parque de Los Olivos.


    Fueron a la casa de la chica. Llamaron al telefonillo para que saliera. Se quedó muy pillada cuando la llamaron, pero salió.


    —¿Qué quieres, Tricia? Estaba estudiando.


    —¿Por qué dices que voy hablando mal de ti y que me vas a pegar?


    —¿Eh?


    —¡No te hagas la nueva!


    —No entiendo nada. Yo no he dicho nada. He estado toda la tarde preparando el control de Mates.


    —Tú sí que eres una falsa.


    La compañera se asustó y entró en su casa corriendo. Ellos regresaron al parque, donde estuvieron hablando sobre la reacción de la chica. Bibo le advirtió que no borrara el pantallazo de la conversación porque era una prueba de lo que había dicho. Tricia, todavía muy asustada, le dio las gracias por ayudarla otra vez, y él la abrazó para consolarla.


    A la mañana siguiente, se levantó cansada porque había dormido muy mal debido a la preocupación. Por lo mismo, no desayunó, porque no le entraba nada. Caminaba angustiada hacia el instituto cuando cerca de él la vista se le nubló y sintió cómo su cuerpo se quedaba sin energía. El edificio parecía alejarse y hacerse pequeño mientras se desfiguraba. Perdió durante un brevísimo instante la consciencia, pero no se desvaneció. Se detuvo, se sujetó en una valla, hasta que recobró la fuerza y el instituto tomó de nuevo su forma real.


    Reparó en él como antes no había hecho. Era un edificio de dos plantas de paredes blancas con una entrada muy grande terminada en arco. Sobre ella, escrito en grandes letras blancas sobre azulejos verdes, el nombre «IES La Hacienda». En un extremo tenía un castillete con una ventana estrecha en cada uno de sus cuatro lados. Las demás ventanas del edificio eran más grandes, todas iguales, más altas que anchas, con marcos verdes sin rejas y con persianas también verdes. El tejado estaba construido a dos aguas cubierto con tejas árabes. Era como una hacienda andaluza, de ahí el nombre, y por eso habían plantado olivos en el patio delantero entre la valla y el edificio.


    Al sentirse totalmente restablecida, avanzó unos metros más. Entró en el distribuidor, que estaba vacío porque todos se encontraban ya en las aulas. Solo quedaban unos segundos para que cerraran la puerta. Subió rápido a la primera planta, corrió hasta su aula y se colocó en su asiento. Nada más empezar la primera clase, la sacó de ella Raúl, el director. La condujo a su despacho y la invitó con buenas maneras a que se sentara. Era bastante joven, llevaba el pelo alborotado como siempre y en la oreja izquierda se apreciaba claramente el agujero de un pendiente. Tenía buena prensa y todos le llamaban Head. Él lo permitía, incluso le gustaba porque estaba dentro de lo admisible al ser director y también el profesor de Inglés, pero los chicos se sonreían cuando lo llamaban con ese nombre porque la cabeza la tenía un pelín grande, más aún con el tipo de peinado que llevaba.


    —¿Qué te traes entre manos, Tricia?


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Por qué fuiste ayer a casa de Lo? La madre ha venido a quejarse.


    —A aclarar por qué me dijo por Facebook que yo había hablado mal de ella. Además, dijo que quería pegarme.


    —¿Puedes demostrarlo?


    —Vamos a entrar en mi Facebook y lo ves.


    El director lo comprobó y vio que Tricia tenía razón, pero Lo no podía haber hecho nada por el estilo. La conocía desde pequeña, sus padres eran vecinos suyos. Era trabajadora, muy tímida e incapaz de meterse con una mosca.


    Se le ocurrió llamar a un amigo policía que trabajaba en delitos tecnológicos para preguntarle qué podía haber sucedido. Nada más escucharlo, le dio la posible solución: alguna otra compañera conocía la contraseña de Facebook de Lo y había entrado por ella.


    Pidió a una conserje que trajera a Lo al despacho. Le preguntó que si alguien conocía su contraseña y resultó que sí, una amiga de la clase, Meli. Esta, en un principio, negó que hubiera sido ella, pero acabó confesando, por miedo a que las cosas se pusieran peor y por un poco de sentimiento de culpa, pues, aunque creía que Tricia se lo merecía por haber hablado mal de ella, estaba algo arrepentida de no haber dado la cara y haber usado el nombre de una compañera.


    El director siguió desenredando el lío, hablando con todos los implicados para llegar al fondo. Resultó que unas chicas de otro curso habían ido con el cuento a Meli de que Tricia había hablado mal de ella porque a su vez otras se lo habían cotilleado a ellas. Nadie lo había escuchado de primera mano. Se demostró que todo había sido una invención. Meli, al final, estaba muy avergonzada y, ahora sí, arrepentida de verdad por haber actuado a la ligera y con malas maneras. Ella, por haber usurpado la identidad de una persona, recibió una sanción: ir por las tardes al instituto durante una semana a clasificar los alimentos que traían los alumnos del centro para donárselos a un comedor social.


    Esa misma mañana, en la clase de Lengua leyeron una carta de un poeta a un amigo. Durante la lectura la profesora se detuvo en las distintas partes de la carta: lugar y fecha, saludo, motivo de la carta, información, despedida y firma. Una vez terminada, puso la tarea para la próxima clase: escribir una carta a un amigo o a un familiar. En el último instante de la clase, insistió en su conocido mantra: servirse de las experiencias vividas y no repetir las mismas palabras ni abusar de las palabras comodín.


    Tricia pensó escribir una carta a su prima Alma, de su misma edad, para contarle lo de la amenaza recibida y todo lo relacionado con ella.


    Pasados unos días, una mañana, el jefe de estudios entró en la clase de improviso.


    —Hoy tenemos charla. Bajamos a la biblioteca, en silencio para no molestar a las otras clases.


    —¿Quién viene hoy?


    —¡Tricia, venga, date prisa y no preguntes tanto! Hoy vienen unos policías a hablarnos de Internet y las redes sociales.


    —¿Por qué?


    —Porque es muy importante que conozcáis los peligros de ese mundo. Vamos, sal de la clase, volando. ¿Otra preguntita?


    —No, ya voy. Gracias por contestarme.


    —Venga, volando.


    Todo el grupo salió deprisa, menos unos cuantos que se hicieron los remolones. Nadie iba en silencio, algunos todo lo contrario, dando terribles voces. Los primeros salieron apretujados y empujándose; los últimos, los más pasotas, a pasitos cortos y parsimoniosamente, como si no quisieran salir, para perderse en los pasillos. Pero ahí estaba Gerardo, el jefe de estudios, para no dejar que alguien se equivocara de camino. A Gerardo, todos los alumnos lo llamaban el Avión, unos dicen que porque sus orejas estaban un poco despegadas de la cabeza como si quisieran escaparse volando y otros, porque como era muy impaciente, cuando daba una orden siempre terminaba con la palabra «volando».


    En la biblioteca esperaban tres jóvenes policías consultando sus móviles y, de tanto en tanto, haciéndose algunos comentarios. Llevaban puesto el uniforme de un azul muy oscuro con la pistola y todo, que les hacía parecer serios y distantes. Eran dos hombres y una mujer. La mujer era la jefa de la unidad, un grupo que tenía como actividad, entre otras, ir a los centros educativos informando de los peligros de las nuevas tecnologías para prevenir a los jóvenes contra ellos, poniendo el acento en los daños que pueden sufrir y los delitos que pueden cometer. Ella era fina, alta y un poco nerviosa. Ellos, muy musculosos, uno bastante callado y el otro lo contrario. La mujer comenzó con unas preguntas para saber los conocimientos de los alumnos sobre el tema de la charla.


    —¿Qué os puede ocurrir con el uso del móvil?


    —Que nos lo pueden quitar.


    Todos los demás compañeros soltaron una gran carcajada mientras miraban y señalaban a Tricia. Se arrepintió inmediatamente de ser tan impulsiva y no pensar las cosas dos veces.


    —Bueno, es cierto, ese es un problema que se da, pero nos referimos no al aparato en sí, sino cuando chateamos, decimos cosas de los demás o subimos fotos. ¿Cómo te llamas?


    —Me llamo Tricia, me parece que me he liado. Es que el otro día el móvil se me cayó y dos chicos se lo llevaron, aunque con la ayuda de un amigo lo recuperé.


    Ahora, los compañeros empezaron a interesarse en la historia y soltaron una exclamación de sorpresa. Incluso algunos lo relacionaron con el cuento que Tricia había escrito y se convirtió en el centro de atención.


    —¡Cuenta, cuenta, cuenta! —pedían los compañeros.


    —Chicos, no estamos aquí para eso. Vamos a seguir con la charla. No obstante, al final de ella hablamos a solas contigo y nos explicas lo que sucedió. Bien, retomemos el hilo, ¿quién conoce algún riesgo?


    Los alumnos mencionaron el problema de acoso a un compañero y el de hablar con desconocidos.


    —Sí, el acosar a un compañero es un asunto grave. Sabéis que algunos jóvenes que han sufrido acoso no pueden con ello y terminan suicidándose. Esta conducta de hacer daño a otro con el WhatsApp se da también entre parejas, cuando se rompen. Vamos a hablar de ello y de los otros problemas que pueden darse. Sobre todo, de los que más frecuentemente os pueden afectar a vosotros —informó la jefa.


    —La semana pasada vino una chica a la comisaría porque su novio había mandado a todos sus contactos una foto íntima de ella como venganza por haber roto la relación —añadió el policía más extrovertido.


    Impresionados por el caso comentado, los alumnos se quedaron en silencio esperando más detalles, momento que aprovechó la jefa para iniciar una presentación en PowerPoint sobre el tema de la charla. Fue detallando los riesgos que más se dan entre los jóvenes. Los otros dos policías intervenían puntualmente para citar un caso real ocurrido o poner algún ejemplo. La jefa del grupo de policías siguió haciendo preguntas para involucrar a los alumnos y motivarlos.


    —¿Cuántos de vosotros tenéis más de cincuenta amigos en Facebook?


    Menos tres que pasaban de las redes sociales o los obligaban a pasar sus padres, los otros levantaron las manos. Y la policía continuó aumentando el número, y una alumna superaba los seiscientos amigos.


    —¿Los conocéis a todos?


    La mayoría confesó que no los conocía, solo a unos cuantos amigos de la vida real y a los de la clase.


    —Pero incluso a los de la clase, ¿los conocéis a todos de verdad? ¿Podéis confiar en ellos? A ver, tú, Tricia, ¿tú regalarías a todos tus compañeros una foto tuya en bañador?


    —¡No!, eso se queda para los amigos de la pandilla.


    —Pues es lo que hacemos cuando colgamos una foto en Facebook. Se lo damos a todo el mundo.


    —¡No es así, solo a los amigos! —se pronunció en contra, muy convencida de lo que decía, Meli, que no se cortaba nada.


    —Y a los amigos de los amigos.


    —Es verdad, si coloco la foto en el muro, la pueden ver otras personas que no son amigos míos —afirmó Carlos, que siempre intervenía cuando había un debate.


    —Así que igual que no pincharíamos en un tablón del centro una foto en bañador o no publicaríamos en él un acontecimiento privado que no queremos que otros lean, tampoco lo debemos hacer en una red social. En general, no debemos hacer en las redes nada que no haríamos en la vida real. Además, todo lo que aparece en la red no podemos borrarlo, no se aplica el derecho al olvido ni podemos saber la divulgación que adquiere.


    —Mi padre dice que no puedo hablar con desconocidos porque pueden hacerlo para conseguir información y luego aprovecharse de mí o robarnos. —Claudia era muy infantil y se puso muy colorada cuando habló.


    —Claro, también, si notáis algo raro, contádselo a vuestros padres. Si creéis que alguien ha suplantado vuestra identidad o la de un conocido, denunciadlo. ¡Ah, por cierto!, esto es un delito, así que cuidaos de hacerlo.


    —Los profesores dicen que no podemos subir las fotos de las excursiones, si aparecen otros compañeros, sin el permiso de los padres porque son menores de edad —añadió Ángel, que estaba muy atento a todo.


    —Sí, es cierto. Todos los menores están protegidos por esta norma porque se puede hacer un uso indebido de su imagen.


    El policía más atrevido contó que en muchas parejas uno pide al otro la contraseña como prueba de amor, para demostrar que lo que se siente por el otro es auténtico, pero en realidad lo que se busca es controlar. Siguió advirtiendo que cuando se dé el caso, hay que decirles que «sí te quiero, pero más me quiero yo y más quiero mi privacidad». Dejó claro que quien comparte la contraseña, antes o después, se arrepiente. Para corroborarlo dio a conocer uno de los casos en los que habían intervenido, en el que un joven maltratador, aparte de agredir a su novia, la controlaba en todo y, como tenía la contraseña, continuamente espiaba el móvil y, cuando no le gustaba un contacto, lo eliminaba.


    Le llegó el turno al tercer policía, que hasta el momento había hablado muy poco. Pidió un voluntario al que no le importara entrar con su contraseña en su Facebook. Antes de que entrara, él se ausentó de la biblioteca para crear la atmósfera y aumentar el impacto de lo que iba a demostrar. Cuando terminó el voluntario de teclear la contraseña y entró en su Facebook, avisaron al policía que esperaba fuera para que regresara al interior. Pidió que lo cerrara y luego empezó a manipular las teclas. Entró en el Facebook del alumno sin la menor dificultad, en menos de medio minuto. Todo lo hizo ocultando cómo lo hacía. Los alumnos presentes se quedaron con la boca tan abierta que no fue fácil cerrarla de nuevo. El policía aprovechó para avisar que las contraseñas deben cambiarse frecuentemente, por lo menos una vez al mes, y que han de tener números, letras y símbolos o que también pueden ser frases del estilo «tengo seis camisetas del Betis y cero del Sevilla» para que cueste adivinarla. Antes de terminar su intervención, añadió:


    —Hasta en los iPhone de Apple se puede entrar pirateándolos, pues ya les ha ocurrido a algunas famosas a las que les han robado fotos íntimas que guardaban en un móvil de esa marca, por mucho que digan que no, como aseguró su creador, ese que iba vestido siempre de negro, que murió hace varios años en un mes de octubre como este en el que estamos precisamente. Indagad sobre él porque es un personaje con una biografía muy interesante.


    La jefe retomó las riendas de la charla y se dirigió al grupo.


    —Bueno, para resumir, no debemos hacer nada en las redes sociales que no hagamos en la vida real. Todo lo que hacemos en Internet deja un rastro. No hemos de pensar que hay un anonimato cuando lo usamos, ya que cada ordenador tiene una identificación que se llama IP.


    »Atención, lo que sigue es muy importante, si no veis claro algo u os chantajean, tenéis que pedir ayuda a vuestros padres, aunque hayáis hecho algo indebido, porque en el peor de los casos ellos os van a reñir, pero, pasado el tiempo, el enfado desaparece y, si os calláis, el problema crece cada vez más y es más complicado salir de él. Bien, hemos concluido nuestra charla. Espero que os haya interesado y os sea útil. Tú, Tricia, quédate un ratito.


    —Vale.


    Todos aplaudieron y varios de los alumnos se dirigieron al experto en informática pidiendo que les enseñara cómo había adivinado la contraseña. Les dio las gracias por el interés, pero les dijo que no estaba allí para eso. Algunos salieron un poco asustados por lo que puede ocurrir con las redes sociales.


    Tricia les contó lo que le había sucedido con el móvil. Los policías le preguntaron por el lugar y la fecha del percance, por el físico, la ropa y los detalles que recordaba de los chicos y anotaron los datos para ver si podían encontrar a los dos chavales, sobre todo para que dejaran el choriceo antes de que fuera tarde y cometieran un delito grave.


    Por la tarde, Tricia wasapeó con Manu, Berto y Bibo para quedar todos juntos en el parque de Los Olivos y presentarlos porque todavía no se conocían. Los primeros en llegar fueron Tricia y Bibo.


    —Hoy, charla de policías.


    —Y…


    —Chulo. Nos han hablado de los peligros de las redes sociales y de Internet.


    —¿Sí?, suena un poco exagerado.


    —No. Compartir la contraseña puede ser peligroso. ¿Te acuerdas cómo Meli usó el Facebook de Lo y me amenazó como si fuera ella? Menos mal que el director lo solucionó. Además, nos dijeron que algunos novios entran en la cuenta de la pareja cuando cortan para controlarla.


    —¡Qué chungo! Sí que hay que tener cuidado. En mi centro un chico creyó que quedaba con otro de su edad, que había conocido en un foro para jugar una partida de videojuegos. Y cuando lo vio era un hombre mayor. Menos mal que fue en una plaza y le dio tiempo a salir disparado.


    Manu y Berto también venían hablando de la charla de la mañana; todavía permanecían impactados por ella. Al reunirse, Tricia les presentó y siguieron hablando todos del mismo tema. Poco después, Tricia cambió de asunto cuando se acordó de que su padre se había empeñado en hacer su primera barbacoa el siguiente domingo.


    —¿Queréis venir a una barbacoa en mi casa el próximo domingo? —Tricia los miró a los tres.


    —Yo me apunto. —Manu lo sabía y estaba esperando la invitación.


    —Sin dudarlo, con lo que me gusta a mí la carne asada. —Berto abrió los ojos mucho cuando escucho la invitación y se le hizo la boca agua pensando en la comida.


    —Imposible. Yo, el domingo, voy a la romería como todos los años. —Bibo hacía el camino desde siempre con su familia.


    —¡Qué aburrido, todo el día andando! —dijo Manu poniendo cara de cansado.


    —Al contrario, es muy divertido. Los del pueblo no nos la perdemos porque es muy especial para nosotros y nos gusta todo de ella. Los cohetes del comienzo y del final, los bueyes que tiran de las carretas y galeras, los adornos de papel que las recubren, los trajes de faralaes de las mujeres, los trajes de corto de los hombres, las sevillanas, los tamboriles y la flauta, los caballos… —Los ojos le brillaban y se colocaba el flequillo de vez en cuando mientras hablaba atropelladamente, debido al entusiasmo que le producía participar un año más.


    —Pero, de verdad, ¿no te cansas de andar tanto tiempo?

    —Manu insistió porque nunca había andado tanto y le parecía una proeza.


    —¡No, qué va! Estoy acostumbrado desde pequeño. Además, se hacen muchas paradas para beber, comer, bailar… Las chicas, cuando se cansan, se suben a las carretas y a las galeras. Yo, este año, voy a ir a caballo. —El entusiasmo de Bibo iba en aumento.


    —¡Qué cara! ¡Las chicas siempre quejándose, pero siempre llevan la mejor parte! ¡En vez de andar, van montadas! —Manu, siempre que tenía la ocasión, se metía con las chicas.


    —¿Tienes caballo? —preguntó Tricia, que más de una vez había soñado con montar a caballo.


    —Sí, lo tengo en un picadero —contestó con orgullo Bibo.


    —¿Y qué hace una barca en una carretera? —Berto estaba confundido porque era un mundo nuevo para él.


    —Me imagino que te refieres a una galera, pero no es una barca, es una carreta grande y tiran de ella un tractor o bueyes, que es lo tradicional —explicó Bibo de carrerilla.


    —¿De dónde vienen los bueyes?, porque yo no veo nunca a ninguno en todo el año y luego aparecen sin saber cómo en las romerías. —En realidad, Berto no sabía qué era un buey, para él era un toro gordo.


    —Hay gente que los cría y les enseña a tirar de carretas para alquilarlos para las romerías —dijo Bibo—. Los mayores opinan que, si no fuera por ellas, ya no habría bueyes porque no se utilizan para nada más.


    —Este año no, por lo de la barbacoa, pero el que viene yo voy a ir para vivir la experiencia —afirmó Tricia muy convencida, casi como si fuera una promesa, moviendo su coleta enérgicamente.


    —¿Te gusta cantar sevillanas, Bibo? —le preguntó Manu de sopetón.


    —Pues claro, es lo que hacemos siempre en la romería y cuando nos juntamos la familia y los amigos. ¿Por qué?


    —Seguro que es porque a él le da vergüenza cantar en público, pero le encanta la música… —Berto no pudo finalizar la frase.


    —Y quiere escucharte a ti hacerlo. —Tricia lo hizo por él porque los dos conocían tan bien a Manu que sabían lo que pensaba.


    —Eso está hecho, pero me tenéis que acompañar. —Bibo dio una palmada en el hombro a Manu para darle confianza.


    —Yo canto contigo —se ofreció Berto sin pensárselo y cuando se lo pensó añadió para curarse en salud—: Aviso, a veces desentono.


    —Yo puedo tocar las palmas y tú también, Manu. —Tricia golpeó con el codo a su amigo para que reaccionara y él asintió a regañadientes con la cabeza.


    —Vamos a ello —dijo Bibo con entusiasmo.


    Tricia y Manu tocaron las palmas tímidamente. Fue la primera vez que hicieron algo juntos los cuatro.


    El viernes por la tarde tocaba realizar la compra de la semana, como de costumbre, pero en esta ocasión había que añadir la comida para la barbacoa. El padre insistió en que los acompañasen los hijos, para que ayudasen y así acabar antes.


    En el hipermercado, el padre andaba muy erguido y rápido como siempre y la madre, al contrario, caminaba sin prisa, mirando el precio de todos los productos, de forma que cada pocos minutos cada uno iba por un lado. Por ello empezaron a discutir y a ponerse de mal humor. Al mismo tiempo, los hijos tiraban del carro para un lado y para el otro buscando sus caprichos.


    La compra se convirtió en una auténtica pesadilla. Los padres llegaron a su límite. Les tuvieron que leer la cartilla a los dos hermanos y dejarles muy claro que solo se metían en el carro los productos que eran necesarios. Helio miró con una sonrisa y por encima del hombro a su hermana cuando consiguió que le compraran unas zapatillas de tenis porque las que llevaba estaban muy gastadas por las rozaduras en las pistas de cemento. A Tricia no le importó porque saltaba a la vista que era cierto que las zapatillas estaban estropeadas, hasta tenían un agujero. No obstante, le devolvió la mirada con un movimiento repetido de cabeza, como si fuera un niño chico. El padre se encargó de elegir los productos para la barbacoa porque él iba a ser el cocinero. Echó al carro solo material de calidad: secreto, costillas, presa, todo de cerdo ibérico; menos la panceta, que solo quedaba de cerdo blanco, unos pinchos de pollo y chistorras. Al final de la compra, el carrito rebosaba. El padre se llevó las manos a la cabeza cuando escuchó el precio en la caja, pero esperó a salir del supermercado para desahogarse con su mujer.


    —¡Es una pasada! Cuatro cosas y te cuestan un riñón.


    —No son cuatro cosas; además, no te has privado de nada. Toda la carne de cerdo ibérico, con lo caro que es.


    —La culpa no es solo del cerdo, están también las cosas de los niños.


    —Conmigo los niños no tocan nada, las pocas veces que vienen, ayudan y callan.


    —La próxima vez tendré más cuidado y eso de coger ellos se acabó.


    —Estamos de acuerdo. Ya sabes que yo vengo siempre con la lista escrita y no me salgo de ella. Si no se sigue a rajatabla, el precio final se dispara.


    —Bueno, ya no tiene remedio. Vamos a poner las cosas en el coche.


    Tardaron poco más de cinco minutos en llegar del hipermercado a su casa. Sacaron las bolsas del coche y, a la hora de ayudar a colocar la compra, la discusión entre los hijos se desarrollaba a la inversa que en la compra. No quién coge, sino quién no coge. Empezaron a reñir y echarse en cara quién trabajaba más y quién menos. Los niños estaban poniendo las cosas difíciles de nuevo. El padre, fuera de sí, ordenó silencio y por turno les encargaba la tarea. Esto funcionó y en poco tiempo estaba todo dentro y bien colocado.


    Era la primera vez que el padre de Tricia preparaba una barbacoa, por eso todo el sábado se lo pasó buscando en Internet y preguntando a los conocidos con experiencia cómo preparar el fuego, el momento para poner la carne a asar y cuánto tiempo tenía que estar en la parrilla. Intentó convencer a su mujer para que preparara las ensaladas, pero fue en vano: la idea había sido suya y a él le tocaba ser el cocinero y organizarlo todo.


    A primera hora del domingo, el padre mandó a Tricia a comprar el pan, veinte barras de pan, de las que son muy parecidas a las francesas, tipo baguettes. Él preparó y colocó toda la carne convenientemente para asar cuando llegara la hora. Sacó del frigorífico todos los ingredientes para preparar las ensaladas. Pidió a Helio que lo ayudara. Preparó una extremeña, que solía hacer su abuela y era su favorita, con naranjas cortadas a trozos a las que añadió aceite, vinagre, pimentón y sal. Otra europea de col, zanahoria, cacahuetes, pasas y todo aliñado con mahonesa. Y una típica andaluza con buen tomate de ensalada, aceite de calidad y sal.


    La noche anterior, habían metido en una nevera grande que tenían en el trastero, para que estuvieran bien fríos, cerveza y vino para los mayores y refrescos para los niños. También prepararon sangría muy rebajada, para que los jovencitos pudieran beber un vaso. Helio, con la excusa de probar el resultado, daba pequeños sorbos, que no eran tan pequeños como debían. Siempre había sido goloso, todo lo dulce le gustaba y la sangría mucho, por lo menos, como la preparaba su padre: con fruta abundante, refresco de naranja y poco vino.


    Antes de comenzar la barbacoa, Tricia llamó a sus padres para sacarles una foto con el móvil. Quería tener un recuerdo de ese día. A Guido, el padre, le pareció una gran idea. Cogió a la madre por la cintura y se estiró todo lo que pudo para parecer más alto. No le importaba que le sacaran fotos porque quedaba siempre bien. Ayudaba a ello que estaba delgado, tenía la piel siempre bronceada y era bastante atractivo, aunque no guapo. Se pasó los dedos varias veces por su pelo ondulado y negro para colocárselo bien. Luego, se alisó con las manos la camisa a la altura de la barriga. La madre puso un montón de pegas para posar, pero, como Guido no la soltaba, acabó accediendo. Ella era muy exigente con su apariencia y no le gustaba tener algunos kilitos de más. Echó su melena lisa y rubia para atrás de los hombros, estiró su camiseta y mantuvo muy abiertos sus ojos verdes a pesar de la luz.


    Tricia miró cómo había quedado la foto y pensó que tenía los dos padres más guapos del mundo.


    Al padre de Tricia le cogió el toro con la preparación del fuego, que encendió media hora antes de llegar los invitados en una cocinilla de chapa con una rejilla unos centímetros por encima de las brasas. Justo antes de que aparecieran los primeros, sacaron parte de la bebida fresca de la nevera. Brother se encontraba muy inquieto porque estaban realizándose demasiadas actividades nuevas y no sabía qué esperar. Los abuelos tuvieron que tranquilizarlo y lo acariciaban para relajarlo. Lo consiguieron durante unos instantes, hasta que los invitados hicieron acto de presencia. Entonces, se puso a ladrar y dar carreras nerviosas de un lado para otro.


    Sobre las tres de la tarde, ya estaba todo el mundo allí. Después de un tiempo, el perro se acostumbró a los invitados y se sentó al lado de los abuelos de Tricia. Los otros miembros de la familia se encontraban ocupados con los amigos o en alguna tarea.


    En la cocinilla hacía poco tiempo que habían cesado las llamas y las brasas brillaban todavía con fuerza. Al anfitrión le entró el miedo escénico, no podía esperar más a poner la carne, aunque el fuego era todavía demasiado intenso. Lo primero que puso a asar, la panceta y las costillas, al calentarse soltó bastante grasa. Esta avivó con fuerza el fuego y produjo intensas llamaradas que quemaron la carne. Por el calor de las brasas y por el apuro de lo que estaba pasando, el padre de Tricia sudaba a goterones. Menos mal que ya era un poco tarde y todos tenían mucha hambre, por lo que el sentido crítico de los comensales había desaparecido y nadie se quejó. Comieron la carne chamuscada, acompañada de las ensaladas y regada con la bebida. Algunos adultos, debido sobre todo a una copa de vino de más, cogieron un punto gracioso. Entonces aparecieron las gracias subidas de tono, los chistes excesivos, las bromas pesadas, las anécdotas curiosas y todo tipo de ocurrencias.


    El padre de Tricia tenía preparados algunos chascarrillos para, llegado el momento, soltarlos y ganarse el aplauso de los invitados. Y se presentó. Así que se tiró al ruedo, como los valientes.


    —El viernes fui a la carnicería a comprar la carne para la barbacoa. El carnicero no paraba de hablar de la calidad de la carne, la procedencia, que si patatín, patatán, bla, bla, bla... Y, cuando ya había hecho el pedido, me preguntó cómo quería que la cortase. ¿Sabéis lo que le dije? Quiero que la corte en silencio.


    Algunos se sonrieron, los más se rieron con ganas, otros no vieron la gracia, sobre todo los niños. El padre de Tricia estaba embalado, ya iba a ser difícil pararlo. Siguió divirtiendo a su público.


    —Después de la carnicería, me acerqué a comprar el vino a una tienda gurmé. Me puse a la cola y saqué una novela para leer mientras esperaba. Cuando fue mi turno, yo me encontraba profundamente metido en mi lectura. Escuché a alguien que repetía «¿vino?, ¿vino?, ¿vino?». Y yo pregunté «¿quién?». Y el dependiente me aclaró: «¿Vino?, ¿qué tipo?». Y yo seguía despistado y respondí que no había visto a nadie porque había estado leyendo.


    La fiebre se desató y todos querían hablar. Una de las muchas anécdotas que se contaron fue la de que en el pueblo de uno de los invitados la gente es de gastar bromas pesadas y, en una ocasión en que se quedó un vecino dormido en el bar, los presentes, como era de noche, convinieron apagar las luces, quitar la imagen del televisor dejando la voz y bajar las persianas de forma que el bar quedó en la más absoluta oscuridad. En ese momento lo despertaron. El lugareño no viendo nada, y escuchando las voces, gritó atemorizado que se había quedado ciego. Esta historieta provocó que un vecino ciego que estaba invitado comentara con sorna, simulando indignación, que él no veía la gracia.


    Uno de los niños quiso contar un chiste que sabía de un tema un poquito escabroso, muy del gusto de los pequeños. Mostraba tantas ganas de hacerlo que nadie se lo impidió. Contó que, en una residencia de mayores, se encontraban dos ancianos en la cola de la consulta médica. El primero, ya con muchos despistes y fallos de la memoria, acudía por problemas de gases, por haberse puesto hasta el gorro de un puchero de garbanzos, y el segundo, con tapones de cera en los oídos, esperaba para que se los extrajeran porque no oía nada con ellos. El primero, que ya no aguantaba más y viendo que el segundo estaba sordo, se alivió expulsando con todas sus ganas unas sonoras ventosidades. El segundo se sorprendió de la conducta desvergonzada del primero y se lo echó en cara. El de los gases se justificó como pudo, pero al final no resistió preguntar con gestos cómo se había enterado. A lo que el otro contestó, cogiéndose la nariz. Los otros niños se rieron mientras se tapaban sus narices, los mayores lo hicieron por compromiso algo avergonzados y los jóvenes estaban a lo suyo sin prestarle atención.


    Los abuelos de Tricia, ya bastante animados, comenzaron a cantar canciones de los sesenta, de su juventud. No lo hacían nada mal. Algunos los seguían. Así una cosa, otra, risas, carcajadas...


    Helio había invitado a su pandilla y, desde el primer momento, se colocaron en una esquina del patio que colonizaron en exclusividad. Solo la abandonaban para recoger comida y llenar los vasos con refresco o sangría. Estuvieron en su mundo, aislados del resto, hablando de sus cosas.


    A la reunión no faltaron Berto y Manu. También, para sorpresa de Tricia, acudió un invitado muy especial, su compañero Ángel, porque los padres de ambos se conocían sin saberlo ellos. Habían sido en la juventud del mismo partido político y se habían encontrado por casualidad el día anterior en el barrio. Tras charlar del pasado común y de la situación actual, el padre de Tricia invitó al de Ángel a la barbacoa. Así que Tricia, Berto, Manu y Ángel no se aburrieron. Comieron todo lo que les vino en gana, sobre todo Berto, que estaba convirtiéndose en un «armario empotrado». Por otro lado, Manu se pasó con la sangría y no sabía decir más que tonterías. En ese estado, y porque empezaba a aburrirse, se le ocurrió gastar una broma a todos los invitados, pero no sabía cuál, por lo que animó a sus tres amigos a pensar en alguna. Tricia no quiso participar, le parecía una chiquillada y a Ángel no le gustaban las bromas; sin embargo, Berto lo hizo encantado. La primera idea se le ocurrió a este, luego siguió Manu y se fueron turnando hasta dar forma definitiva a la broma.


    —¡Ya lo tengo, tirar una bomba apestosa!


    —¡Eso está muy visto! Mejor poner una culebra de plástico en la mesa de la comida.


    —No, alguien puede asustarse mucho. ¿Y echar un diurético o una pastilla para hacer caca? He visto que lo hacían en alguna película.


    —¿De dónde sacamos esas pastillas? De todas formas, no, se nos puede ir de las manos y hacer daño a alguien. ¡Eureka! Lo tengo. Vamos a abrir los aspersores del agua y cerrar la puerta de la casa que da al patio para que nadie pueda entrar y que todo el mundo se moje.


    —Brillante. Hace calor y nadie se va a enfadar demasiado. Bueno, esperemos que sea así.


    —Sí, pasemos a la acción.


    Fueron hacia la llave de paso, la abrieron y los pequeños aspersores entraron en funcionamiento, después de expulsar con un explosivo ruido el aire de las tuberías. Las mujeres chillaban histéricas, los hombres maldecían enfadados, los chiquillos reían con despreocupación, Brother daba saltos mientras intentaba coger el agua con la boca justo en la salida de los aspersores, Ángel y Tricia habían cogido una sombrilla que utilizaron como paraguas y los dos terroristas causantes del atentado comentaban la jugada desde el interior pegados al ventanal del salón que daba al jardín. Las brasas de la barbacoa chisporroteaban con el agua y emitían chorros de humo silbante. El padre de Tricia buscó rápidamente la llave de paso y la cerró. Miró al ventanal y vio la cara de los dos amigos de su hija observando alegremente la escena.


    —¡Eh, vosotros! ¡Abrid la puerta!


    —Vale. Era una broma. —Berto obedeció instantáneamente.


    —Una broma inocente. —Manu sonreía nerviosamente y se colocó detrás de su amigo.


    —¡Se os van a quitar las ganas de broma!


    Se quedaron quietos como dos corderitos con la cabeza agachada y mirando el suelo. Esperando un coscorrón o algo peor… El padre los cogió del brazo. Los condujo al jardín y con la manguera los puso empapados. Todos soltaron una gran carcajada, incluso el padre de Tricia y los dos bromistas. A partir de ese momento, se abrió la veda y todo el mundo arrojaba agua a los demás. Los dos abuelos fueron de los más activos, con risas infantiles no dejaron a nadie sin bautizar. El abuelo utilizó su sombrero como arma de agua y la abuela una ensaladera de plástico. Brother sacudía sus pelos, de vez en cuando, remojando a todos los que estaban a su lado. La barbacoa se convirtió en una fiesta de agua. Los invitados, exhaustos, se fueron sentando y sin dejar de reírse celebraban lo que habían vivido.


    A la hora de marcharse, todos alabaron la carne, a pesar de los trozos quemados del principio, las ensaladas, las bebidas, la compañía, la amistad y propusieron instaurar una o dos veces al año la costumbre de reunirse todos, para estrechar los lazos de la comunidad. Todo el mundo se marchó con un sentimiento infantil de libertad y casi seco porque la tarde noche era calurosa. Estaban disfrutando del veranillo del membrillo un poco retrasado. Fue una ocasión memorable. Durante bastante tiempo se habló de la reunión pasada por agua como un gran éxito.


    A Manu y a Berto les quedaba todavía pasar un mal rato porque siguieron comiendo y bebiendo por mucho que Tricia les avisaba de lo que podía pasarles. Y acabó pasando. Manu creyó morirse de las veces que vomitó. Berto se puso malísimo con un fuerte dolor de barriga por una indigestión. Los dos tuvieron que tomarse sales de frutas y una manzanilla que preparó la madre de Tricia para arreglarles el estómago. Tricia y Ángel siguieron hablando en el patio trasero. Los dos sintieron que, a partir de ese momento, ya eran amigos.


    Carta a mi prima


    Parque de Los Olivos, 23 de octubre


    Primita, ¿va bien la vida?:


    No puedo aguantarme, te lo tengo que contar. Estoy indignadísima. Me ha pasado algo increíble, de locos y superrayante.


    Estaba ayer en el Facebook cuando una compañera me insultó de malas maneras y me amenazó con darme una paliza. Bueno ella no, otra. La que yo creía no era. Me estoy liando. Te lo explico por partes.


    Me acerqué con un nuevo amigo a casa de la chica que yo creía que había escrito la frase. Lo del amigo nuevo no te lo he contado, pero si lo hago ahora sí que me lío. Sigo con lo otro. Abrió la puerta con una sonrisa. Te imaginas el número. Encima, me recibía con una sonrisa, después de insultarme. Salió a la acera para hablar con nosotros. Yo estaba tan atacada que, sin más, me encaré con ella sin saludarla. Le pedí explicaciones sobre el insulto, pero ella, con cara de muy extrañada, mantenía que no sabía nada. Pensé que se hacía la nueva y me puse un poco borde. Ella, casi llorando, volvió dentro y cerró de un portazo.


    A la mañana siguiente, el director me llamó a mí porque la madre de Daniela, así se llama la chica, me denunció al director. Yo le conté a este por qué fui a la casa de esa compañera. Luego, la llamó a ella y negó que me hubiera insultado y amenazado. El director, que es muy inteligente, le preguntó que si alguien conocía su contraseña y, como te estarás imaginando, la respuesta fue afirmativa: otra compañera, amiga suya, Marina. Esta, que había sido la verdadera autora, lo terminó confesando, después de negarlo en un principio, cuando el director advirtió que si él no encontraba al autor habría que denunciarlo a la Policía.


    Todo quedó en lo de siempre, malentendidos y ganas de enfrentar a la gente. Resultó que a Marina otras compañeras le cotillearon que yo había hablado mal de ella porque creían haberme escuchado decir algo, aunque dejaron caer que no estaban seguras si había sido yo y que tampoco lo habían oído con claridad y que habían inventado parte de lo contado a Marina. Vamos, una paranoia.


    Bien, al final todos recibimos una reprimenda y unos consejos. La peor parte se la llevó Marina por usurpar la identidad de otra persona, que es un delito grave. Recibió un castigo: ir al insti por las tardes a colaborar con el banco de alimentos.


    Tengo que confesarte que me siento un poco mal por haber actuado tan a la ligera y haber ido a la casa de Daniela y, sin escuchar sus explicaciones, ponerme a insultarla. Me he pasado un montón, pero ya la he pedido perdón y ella me lo ha aceptado. Nos llevamos bien de nuevo. Incluso Marina y yo estamos hablando como si no hubiera pasado nada. En realidad, han sido cosillas de chicas.


    Ya sabes, no compartas la contraseña con nadie. Es un asunto privado.


    Te veo pronto. Tu primita que echa de menos tus bromas y abrazos,


    Tricia


    P.D. Tengo un amigo nuevo, como te he dicho. Confío mucho en él porque es dos años mayor que yo y siempre está dispuesto a ayudarme. Te gustaría su flequillo. Es muy lindo y monta muy bien en bici. Ya te contaré más cosas de él.


    NOTA: Seño, no me gustaría que se leyera esta carta en clase porque, como sabes, me ha pasado de verdad lo que cuento y a lo mejor se molestan las compañeras afectadas, aunque en la carta he cambiado sus nombres.

  


  
    Capítulo 3 (noviembre)


    Una joven agredida


    Unas veces quedaban algunos, otros días todos y en muchas ocasiones se reunían escalonadamente, dependiendo de las obligaciones de cada uno. Entre los deberes, las clases particulares y las actividades extraescolares no les quedaba mucho tiempo libre, pero intentaban, aunque solo fuera unos minutos, verse todas las tardes. Se necesitan para vivir y para ser felices.


    Ese día, al principio solo se presentaron Tricia y Bibo en el parque de Los Olivos. Mientras hablaban, Bibo no dejaba de maniobrar con su BMX. Daba botes, iba para adelante y atrás, frenaba de golpe la rueda delantera para que la parte trasera se levantara, rotaba hacia izquierda y derecha el manillar, daba vueltas sobre sí mismo sin desplazarse, se subía al acerado próximo con un pequeño salto…


    A Tricia le daba un poco de envidia no poder hacer lo mismo. Empezó a hacer mil preguntas sobre los trucos y le pidió que repitiera los más difíciles. Bibo miró a su alrededor unos segundos. De repente, tomó un fuerte impulso con dos o tres pedaladas poderosas para subirse de un salto a uno de los bancos. Un instante después, estaba con la rueda de atrás en el respaldo del banco para inmediatamente colocarla otra vez en el asiento y bajar al suelo de frente haciendo un manual y cayendo con la rueda trasera. Enseguida, cogió velocidad de nuevo para frenar de golpe y girar sobre la rueda delantera. Luego, volvió a ponerse a cien y derrapó un buen trecho para quedarse estático al lado de Tricia, que, boquiabierta, no podía creer lo que había visto en pocos segundos. Atraída por la dificultad y la belleza de los movimientos, decidió que ella también iba a aprender a montar en BMX, costara lo que costara.


    —¡Bibo, qué flipe!, yo quiero montar así. Me tienes que enseñar.


    —Se necesita mucho entrenamiento y muchas caídas para manejarse en una BMX.


    —¿Tú quieres enseñarme?


    —Por supuesto.


    —Venga, vamos a empezar ya. ¿Qué se necesita para aprender?


    —Lo primero, una bicicleta.


    —¡Gracioso! Hasta que tenga una puedo practicar con la tuya, si me dejas.


    —Claro, si no te caes con ella.


    —No te lo puedo prometer, pero lo intentaré.


    —Era broma. Todo el mundo se cae con la BMX, más cuando se aprende.


    —Entonces, dime lo primero que hay que aprender.


    —Saber montar.


    —¡Para ya, eh! Hasta ahí llego.


    —Vale, no te mosquees. Quedarse sobre la bici sin avanzar, en equilibrio. Anda, toma e inténtalo.


    Subió decidida en ella. Iba para adelante, para atrás, hacia un lado, hacia el otro. Todo menos quedarse fija. Su cuerpo respondía reaccionando en contra del movimiento, pero esa no era la respuesta adecuada. Sabía que algo se le escapaba.


    —Bibo, cuéntame cómo se consigue.


    —Tienes que sentir la bici como parte de tu cuerpo. Para ello, tienes que notar todos tus músculos y con pequeños movimientos mantener la bici de pie sin avanzar.


    —¡Qué complicado! No he entendido nada. —Movía su coleta desesperada.


    —Anda, pásamela y fíjate.


    Tricia se concentró todo lo que pudo para observar cualquier pequeño movimiento y detalle que le dieran la pista para dominar la técnica. Bibo se esforzaba para exagerar meticulosamente los gestos y hacerlos más visibles, colocándose el flequillo cada poco tiempo. Ambos se encontraban aislados del entorno. Toda la vida era la bici. Estuvieron practicando más de una hora.


    Berto y Manu iban con su bicicleta por el acerado de la calle esquivando los naranjos camino del parque de Los Olivos. Berto miraba al cielo atraído por los tonos cálidos que había adquirido al final de la tarde. Entre los reflejos de los rayos del sol apareció algo inesperado. Un billete de doscientos euros volaba por encima de su cabeza. Paró la bicicleta de golpe sin dejar de mirar al billete con los ojos muy abiertos. Manu, bastante sorprendido, no se explicaba la reacción de su amigo y también, un poco después, se detuvo.


    —¿Por qué paras?


    —¡Manu, no te lo vas a creer!


    —¿Qué cosa?


    —¡No acabo de creérmelo yo!


    —Venga, suéltalo. ¿O te estás quedando conmigo?


    —Ahí va. Estoy viendo volar doscientos euros.


    —Y dime de qué color son sus plumas y cómo se llama el pájaro. ¿O es un dron?


    —¡Qué gracioso! ¡Es cierto!


    —Fantasía tienes un rato o es que tienes fiebre con alucinaciones.


    —Mira para arriba y lo verás tú también.


    —¡Como sea una tomadura de pelo, te enteras! ¡Quillo, es verídico! Vamos a intentar pillarlo.


    El billete amarillo de doscientos euros reflejaba la luz dorada del sol y, a los ojos de los dos amigos, brillaba más que él y para ellos no existía otra luz. Siguieron su vuelo pedaleando con velocidad en sus bicicletas con la vista puesta en él, sin mirar bien el camino. Entonces ocurrió lo previsible. Chocaron contra un naranjo primero, luego entre ellos y acabaron despatarrados en el suelo. Se olvidaron del dolor cuando vieron que el billete descendía hacia ellos, pero en el último momento hizo un quiebro empujado por una inoportuna ráfaga de viento que lo llevó al patio delantero de una casa. Planearon llamar al timbre, decir que le devolvieran una pelota que se les había caído dentro, entrar cuando abrieran la cancela, hacer como que buscaban la pelota y con disimulo coger el billete. Nadie contestó. Entonces Berto saltó la valla sin más rodeos. Agarró con decisión el billete y salió como había entrado.


    Cuando se acababa de descolgar de la cancela, una mujer de mediana edad con cara de preocupación les preguntó con voz nerviosa si habían visto un billete de doscientos euros. Como si hubieran sido pillados haciendo algo malo, Manu pestañeó varias veces y Berto abrió los ojos hasta atrás. Los dos miraron la mano de Berto que sujetaba el billete y sobresalía por los extremos. La mujer respiró aliviada y recuperó la calma. Les explicó lo que había ocurrido. Al llegar a su casa, sacó la llave del bolso para abrir la puerta del patio delantero, pero no pudo hacerlo porque estaba un poco agarrotada la cerradura, así que soltó el bolso abierto sobre el muro de la valla, para tener libres las dos manos y hacer más fuerza. En ese momento se levantó un viento que sopló el billete fuera de él.


    Les dio un fuerte abrazo y un par de euros para chuches a cada uno. Ellos se negaron a cogerlos, pero la mujer insistió hasta que lo hicieron y, luego, se marchó con los doscientos euros bien guardados.


    Manu y Berto llegaron un poco tarde al parque. Inmediatamente, contaron la historia del billete de los doscientos euros. Bibo y Tricia no se lo tragaban, pero, al seguir asegurándolo con tanto convencimiento y seriedad, al final les creyeron. Tricia siguió montada en la bici mientras hablaban. Cuando terminaron, intentó una vez más mantener el equilibrio sin conseguirlo. Manu y Berto la felicitaron con bastante guasa por lo que había aprendido. Tricia no se dio por enterada, aunque un poco después recordó con ironía lo bien que lo habían pasado en la barbacoa, sobre todo al final, cuando se quedaron solos ellos tres con Ángel para devolverles la puya. Luego, ya en serio, siguió hablando de Ángel, de lo buen chico que era. Les propuso invitarlo a que entrara en la pandilla. Manu y Berto estuvieron de acuerdo. Bibo, aunque no lo conocía, se fiaba de la opinión de sus amigos y sugirió que le enviaran un wasap para invitarlo a reunirse con ellos en ese momento. Dicho y hecho. Tricia le escribió y diez minutos después ya se encontraba con ellos en el parque comentando los vídeos virales del momento.


    Les entraron ganas de dar una vuelta con la bici, pero, como Tricia había ido andando al parque, se pasaron por su casa a por la de Helio. Luego, se dirigieron a un barrio nuevo construido a lo largo de la circunvalación. Allí pasearon por la amplia acera de los bloques de pisos al lado de la carretera y dieron vueltas entre las manzanas de casas unifamiliares adosadas situadas detrás. No había gente en la calle, ni coches. Todo parecía muy tranquilo.


    Dejaron las bicis apoyadas sobre un muro alto de una construcción que daba a una plaza y se sentaron a descansar en un banco cercano. Berto y Manu contaron de nuevo lo del billete con todo tipo de detalles. Y disfrutaban contestando con precisas explicaciones a las aclaraciones que solicitaban los otros tres. Se encontraban totalmente concentrados en la conversación sin echar cuenta a nada más, hasta que percibieron algo extraño en el ambiente que no encajaba con el lugar.


    En el otro extremo de la plaza, un chico de pie junto a un banco, un poco escondido entre un voluminoso arbusto y una farola, hablaba con un manoteo exagerado y una postura intimidatoria a una chica que estaba sentada con la cabeza bajada. No se escuchaba nada de lo que decía por la distancia. En ese momento, nubarrones negros apagaron los últimos rayos de sol. Coincidiendo con ello, el chico sujetó bruscamente por los brazos a la chica y comenzó a zarandearla violentamente mientras la insultaba a voces. Entonces oyeron con claridad los insultos. La joven, superada por la situación, sin fuerzas para defenderse, explotó dando gritos de intenso pánico.


    Los cuatro amigos, asustados, miraban para todos lados anhelando que algún adulto acudiera a ayudar a la joven, pero se percataron de la terrible realidad: no había nadie más y ellos eran los únicos que podían auxiliarla. Se dirigieron inseguros hacia la pareja para detener la agresión que sufría la chica. Bibo tomó las riendas de la situación y se enfrentó al desconocido.


    —¡Oye, tío, ya está bien, que es una chica!


    —¡Mi chica!


    —¿Por eso tienes que pasarte con ella?


    —Y tú, pijo de mierda, ¿quieres una hostia?


    La repuesta no presagiaba nada bueno. El chico no estaba dispuesto a soltar a su pareja y, como estaba fuera de sí, no parecía importarle enfrentarse a cualquiera. Los demás fueron interviniendo por turno para demostrar que todos estaban decididos a pararle los pies.


    —No insultes a mi amigo. Queremos que la dejes tranquila. Le estás haciendo daño y está muerta de miedo. ¿No lo ves o es que eres tonto? —intervino Tricia.


    —¡Mira la niñata esta! Estáis jugando con fuego.


    —Vamos a calmarnos, pero tienes que entender que no podemos dejar las cosas así y marcharnos. La chica se encuentra mal y necesita ayuda —habló Ángel con una voz neutra y gestos controlados, en plan conciliador para convencerlo.


    —Habla por ti. Yo estoy calmadísimo y lo que necesita mi novia es que os abráis. Se está sorteando una guantá y lleváis todas las papeletas, enteraos.


    —Se acabó, si no paras, llamamos a la Policía. —Berto tomó aire y sacó pecho antes de hablar. Imponía respeto por su tamaño y cuando se enfadaba su cara perdía los últimos rasgos infantiles.


    —Vosotros lo que queréis es que os dé un revés. —El chico no se asustó y estaba a punto de explotar.


    —Tú eres muy valiente, por eso te atreves con las chicas —dijo desafiante Bibo con la intención de que soltara a la novia.


    —¡Estoy hasta los huevos de sabihondos!


    —Apartaos, que se revuelve —avisó Manu con tiempo para que los otros se apartaran; aunque había estado callado todo el tiempo, estaba muy atento a las reacciones del joven.


    En ese momento, el chico se abalanzó violentamente hacia Manu por ser el último en hablar, que se quedó paralizado por lo que se le venía encima. Los demás reaccionaron al unísono y se interpusieron entre el furioso joven y el indefenso Manu. Consiguieron sujetarlo, aunque no paraba de forcejear para liberarse. Poco después, perdió el equilibrio, cayó al suelo y se golpeó la cara. Desde él lanzó un potente puñetazo, con las últimas fuerzas que le quedaban, sin destino fijo, solo por si podía alcanzar a alguno. Todos lo esquivaron, pero notaron el peligro cuando el puño pasó cerca de ellos.


    Caído en el suelo, reparó en la sangre que brotaba espesa de una brecha en su frente, que chorreaba cegándolo y llenándole toda la cara. Comenzó a quitársela del rostro. Los otros aprovecharon la ventaja y se marcharon corriendo. Bibo y Tricia agarraron cada uno una mano de la chica, tiraron fuerte de ella y le pidieron que los siguiera. Ángel, Berto y Manu iban detrás protegiendo la retaguardia. Llegaron donde las bicis, las cogieron y subieron precipitadamente a ellas. Bibo indicó a la chica que se montara en el manillar de la suya. Pedalearon con fuerza un buen trecho, hasta que se aseguraron de que se habían deshecho del chico y no los perseguía. Entonces, extenuados, se pararon en seco jadeando y durante un tiempo tomaron con la boca bien abierta todo el aire que era posible.


    Mientras descansaban, tuvieron tiempo para contemplar a la chica. Era menuda, bajita y de piel levemente morena. Tenía una cara delicada. En ella sus ojos rasgados y castaños brillaban intensamente, su nariz pequeña le daba un toque gracioso y su cuello fino resaltaba la elegancia de su rostro. El pelo muy liso y oscuro caía sobre sus hombros rectos que contrastaban con su estrecha cintura. Era una chica preciosa.


    Ya recuperados, hablaron con ella para animarla. Le hicieron algunas preguntas y, sin mirar a los ojos, respondía tímidamente, con una voz entrecortada. Les informó de que su novio al principio se mostraba cariñoso, pero con el tiempo se había hecho cada vez más posesivo. Él lo controlaba todo en su vida, las amistades, la ropa, las salidas… Ese día se había enfadado porque le había dicho que en la clase de Francés se había sentado con un compañero que conocía desde niño. La chica fue ganando confianza mientras hablaba de sus problemas. En su cara se dibujó una tímida sonrisa y su voz dejó de temblar y adquirió un tono muy dulce. No se detuvo hasta el final. Cuando terminó, se sintió liberada. Había contado su tragedia a alguien y estaba decidida a ponerle fin. Les sonrió agradecida.


    Montaron de nuevo en la bicicleta y acompañaron a la chica a su casa. Ella volvió a montar en el manillar de la bici de Bibo.


    —¿Cómo te llamas?


    —Me llamo Mariam.


    —¿Eres del pueblo?


    —Sí, vivo en el centro.


    —Es raro que no te haya visto nunca.


    —Me eché novio muy pronto y he salido poco.


    —Por cierto, a tu novio lo conozco del pueblo.


    —Ya no es mi novio. No hablemos de él.


    —Tienes razón.


    La chica contó a sus padres la pesadilla que había vivido. Poco después, oyeron voces fuera llamando a Mariam. Era el novio, que estaba en la puerta de la casa. El padre no vaciló y salió inmediatamente a hablar con él para pararle los pies.


    —¡Escucha con atención lo que te voy a decir y mírame! ¡Deja a mi hija en paz y márchate por donde has venido!


    —Se me ha ido la olla. No sé cómo me ha pasado, pero es porque quiero mucho a su hija.


    —Si la quieres, olvídate de ella. Te tiene miedo y ya no quiere estar contigo. Ha sufrido mucho por tu causa. Han sido muchas ocasiones aguantándote los insultos, las amenazas, el control, los celos…


    —Yo no soy así, pero tengo miedo a perderla y solo me siento bien si está conmigo y hace lo que yo digo, pero la quiero de verdad.


    —Hacer daño a alguien no es querer.


    —No va a volver a ocurrir. Nunca más la voy a tratar mal.


    —Claro que no, porque ella no va a volver contigo.


    —¡Déjeme hablar con ella!


    —¡No, mi hija no tiene nada que hablar contigo!


    —Eso no le corresponde decirlo a usted. Lo tiene que decir mi novia.


    —No es tu novia y no te quiere volver a ver.


    —¡Ni hablar! ¡Yo no me voy sin ver a mi novia!


    —Sin gritar. Tranquilízate.


    —Vale, lo voy a hacer, pero si pienso que voy a perder a Mariam me lleno de odio y pierdo el control.


    —Mira, hijo, estás enfermo y eso no es amor. Tienes que buscar ayuda, cambiar, buscar una nueva relación, esta vez de una forma sana, y empezar desde cero.


    —Estoy sufriendo mucho, me duele su hija en el alma. Siento que es una parte de mí y la quiero para mí.


    —Lo conveniente para ti ahora es buscar ayuda y, aunque te vaya a doler mucho al principio no estar con mi hija, más tarde, cuando aprendas a confiar y valorar como igual a una chica, podrás ser feliz.


    —Yo solo quiero estar con su hija.


    —Seguro que dentro de unos meses podrás estar con alguna chica a la que quieras de verdad dejándola ser ella misma. Se está con una persona porque se quiere, sin presionarla, sin controlarla, sin atemorizarla, si no es así, no es amor y no vale la pena porque se inflige daño y se sufre, y nadie es feliz.


    —Yo quiero cambiar, pero para volver con Mariam.


    —El tiempo lo cura todo y espero que te cures. Ahora no te queda otra que irte.


    —¡Yo no me marcho sin ver a Mariam!


    —Si no te vas ahora, llamo a la Policía, ¿te ha quedado claro?


    —¡Volveré!


    —¡Ni se te ocurra acercarte a esta casa o a mi hija!


    Al llegar a casa, Tricia contó a su familia lo que había pasado. Los padres se preocuparon por lo que podía haberle ocurrido. Le dijeron que hay que tener mucho cuidado con las personas agresivas y que había hecho lo correcto al ayudar a la chica.


    Helio pidió detalles de la chica a su hermana y, por cómo era y dónde vivía, concluyó que se trataba de la misma Mariam, una antigua compañera de las clases de tenis que jugaba muy bien y de la noche a la mañana dejó de ir a entrenar. Nadie supo por qué, pero ahora le quedaba claro cuál fue el motivo. Recordó que tenía su teléfono, decidió buscarlo y la llamó. Estuvieron conversando un buen rato y la convenció para que volviera a entrenar. Quedó con ella en que pasaría por su casa a recogerla para ir juntos a la pista de tenis.


    A la mañana siguiente, en la clase de Lengua estuvieron hablando casualmente de la importancia de los celos en la Literatura. La profesora resumió Otelo y Bodas de sangre. Comentó que en esas dos obras de teatro se habla de pasiones incontroladas y que por amor mal entendido se mata. Explicó que, en la historia de la literatura, las mujeres aparecen como la causa de los problemas en muchas ocasiones, pero porque nuestra cultura ha otorgado ese papel a la mujer. Su discurso derivó hacia lo difícil que las mujeres lo habían tenido siempre en todo. Tanto que, hasta hacía poco, entre otras cosas, habían tenido prohibido dedicarse a muchas profesiones consideradas como propias de los hombres.


    Tricia estaba muy concentrada en la explicación, pero en ese momento le surgió una duda y no esperó a tener permiso para preguntar.


    —¿Por eso hay tan pocas escritoras? —Tricia sospechaba cuál iba a ser la respuesta.


    —Se te ha olvidado levantar la mano. Es importante que lo recuerdes, pero la pregunta es muy oportuna. Por supuesto, esa es la razón. Las mujeres en el pasado, si se atrevían a escribir, lo hacían con nombres de hombres como, por ejemplo, Fernán Caballero, que era una señora que vivió cerca de aquí, en Dos Hermanas, que en realidad se llamaba... Vaya, no me viene a la cabeza el nombre real, uno con apellido extranjero. Ya tenéis una tarea. Buscadlo en Internet.


    La profesora añadió que amar es vivir, no tiene nada que ver con la aniquilación de una persona; amar es disfrutar, todo lo contrario a sentir celos y sufrir; amar es dar, no arrebatar.


    Puso como trabajo para ese mes la descripción de una mujer. Llamó la atención sobre seguir un orden, de arriba a abajo o al revés, utilizar adjetivos y situar la persona descrita en un lugar y tiempo narrando un hecho ocurrido o imaginado.


    Tricia, aquel mismo día por la tarde, la primera tarea que realizó fue la de Lengua. Tenía claro a quién iba a describir, la chica a la que ayudaron.


    Días después, un sábado, el abuelo llamó a Tricia para que fuera enseguida a su casa. Le pidió que se llevara la bicicleta de su hermano y le dijo que ya se lo explicaría todo cuando llegara porque en ese instante estaba muy ocupado.


    Los abuelos de Tricia, Celso y Lara, disfrutaban de salud y estaban llenos de energía, tenían pocas goteras y fuertes pilares. Comían bien, sin privarse de nada, aunque sin excesos, cuidando la dieta. Dormían regular, pero, aunque se levantaban un poco cansados, con la ayuda de una ducha y un café calentito se cargaban de energía para vivir el día. Los abuelos eran tremendamente activos y apasionados. Los dos solían andar mucho, sobre todo el abuelo, al que había que pararlo porque se pasaba, y la abuela cuando los dolores le dejaban hacerlo. Antes de jubilarse no habían tenido nunca tiempo para nada y, desde que se jubilaron, mucho menos porque querían hacerlo todo. Cuando trabajaban, en el tiempo libre, paseaban días sueltos, leían a ratos y viajaban poco. Ahora viajaban mucho, hacían cursos, leían mucho, paseaban más y ya era otro día, otro mes, otro año sin tiempo para las rutinas cotidianas como planchar, limpiar la casa, ordenar los trastos… Lo último sonado del abuelo es que había hecho andando el Camino de Santiago francés, desde Roncesvalles, en un poco más de un mes, el último agosto. Algunas veces, en plan de guasa, decían que iban a volver a trabajar para tener tiempo libre. Otras, cuando teorizaban sobre la situación actual, el abuelo manifestaba que lo que habían hecho era cambiar un trabajo por otro, el de ahora sin horario fijo, pero a tiempo completo, llenar la vida propia de actividades. Ellos no se sentían viejos ni vestían ni pensaban ni se comportaban como tales. Tricia les decía de broma que eran hiperactivos y que tenían que hacer yoga para relajarse, pero se llevaba muy bien con ellos y disfrutaba de su compañía. Sobre todo, cuando la llevaban con ellos de viaje a su pueblo, por el país o por el extranjero.


    Tricia se preparó, cogió la bici de Helio y se dirigió acompañada de Brother a la casa de los abuelos. Este iba corriendo detrás a la velocidad de la bicicleta con la cabeza muy pegada al suelo y estirada hacia adelante, su postura para correr, muy aerodinámica. Durante el camino, Tricia se iba preguntando qué se le habría ocurrido al abuelo. Llegó en un cuarto de hora.


    El abuelo esperaba en la puerta del jardín. Apoyaba su cuerpo en un pilar de la cancela. Vio que estaba alegre, como de costumbre. Parecía más alto porque estaba sobre el umbral y más flaco porque llevaba una ropa muy ceñida. Al sonreírle, cuando la saludó, se exageraron sus abundantes arrugas, lo único que revelaba su edad; por lo demás, no parecía mayor. Tenía pelo abundante todavía, gris y negro, pequeños ojos brillantes llenos de vida y una nariz más grande que pequeña. Muy cerca de él, la abuela quitaba las hierbas que crecían entre las flores del arriate situado al lado del muro del jardín. Se fijó en que llevaba muy arreglado su pelo castaño y pintados de rosa sus finos labios, el único maquillaje que usaba normalmente. Su piel blanca no presentaba signos de vejez y sus ojos oscuros no necesitaban sombreado artificial. No era alta, pero tampoco baja, y tenía una figura voluble, a veces un tanto delgada y otras, algo gordita, dependiendo de los caprichos del metabolismo y de sus dietas. En cambio, su actitud positiva ante la vida era estable, a pesar de los dolores de espalda que no la dejaban nunca, y estaba siempre dispuesta a dar amor a todos.


    Tricia dio un beso al abuelo y este le indicó que entrara con él al interior de la casa. Antes de hacerlo acompañada de Brother, dejó la bici fuera apoyada en la pared y besó también a la abuela. Ella se quedó fuera con sus flores. Al abuelo no le gustaban los perros dentro de la casa, pero esa vez no dijo nada. Estaba centrado en lo que tenía que pedir a Tricia y no tenía ganas de discutir con la nieta sobre el perro. Ella también quería saber de una vez por todas qué planeaba el abuelo, así que fue al grano directamente.


    —Abuelo, ¿qué quieres de mí?


    —Vayamos por partes. Te lo voy a explicar.


    —Ahora. No hagas como siempre, que dices una cosa y luego te olvidas.


    —Impaciente y desconfiada. Te estás haciendo mayor, antes no eras así. En mi sindicato han organizado un concurso de fotografías.


    —¿Tu sindicato? ¿Qué es eso exactamente?


    —Una «asociación de trabajadores para conseguir mejoras en las condiciones de los trabajos».


    —Ahora recuerdo que hemos hablado de los sindicatos en las clases, cuando hay una huelga, y los profes nos han explicado lo que son.


    —Exactamente, por ahí van los tiros. Bueno…


    —Abuelo, tú ya no trabajas, entonces ¿cómo es que eres de un sindicato?


    —Porque sigo pagando mi cuota y, aunque estoy jubilado, sigo siendo una persona activa que se preocupa por los demás. Por cierto, creo que los jubilados somos un potencial desperdiciado que bien utilizados podemos ser una fuerza positiva para mejorar la sociedad con nuestra experiencia.


    —Mucho pegote. Te estás poniendo demasiado bien…


    —¡No seas impertinente, niña!


    —Es una broma, abuelo. ¡Que tú vales mucho! Claro que tu experiencia puede servir a los demás, pero ¿para qué me necesitas?


    —Bien, volvamos al concurso. El caso es que se ha convocado un concurso de fotografías sobre el progreso de la mujer en el terreno de la igualdad. Y, como me gusta la fotografía, quiero concursar y ganar si es posible. El premio es un viaje a París para visitar el museo del Louvre para ver La libertad guiando al pueblo, del pintor francés Delacroix. Es un cuadro magnífico, pero si te digo la verdad lo que desde joven quiero ver es otro cuadro del museo de Orsay también en París. Me viene a la memoria un chiste sobre un pintor de brocha gorda y un museo. ¿Te lo cuento?


    —Si lo quieres contar… Sé que lo vas a hacer. Soy toda oídos.


    —Resulta que un pintor de brocha gorda no cobraba un trabajo que había hecho para el museo de pintura de una capital de provincia y, cansado de esperar, fue a él a buscar al director para cobrar. Cuando llegó, estaba con un grupo de personalidades hablando delante del cuadro más valioso que albergaba el museo, colgado solo en el centro de una pared.


    »En ese momento hablaba de la profesionalidad, el dominio del oficio, las habilidades del pintor y, sobre todo, de lo perfeccionista que era el artista y los muchos días que había dedicado a la obra. El pintor de brocha gorda se sintió reconocido y, para asegurarse el cobro inmediato del total de su trabajo, dijo muy alto para que todos se enteraran que habían sido sesenta días. El director, fuera de sí, muy molesto por la interrupción y por la seguridad mostrada con el dato, le respondió con desaire que cómo lo sabía él.


    »Este contestó que porque él era el pintor de la obra. Entre las risas de los presentes, el director repuso que tenía que estar bebido porque el pintor había sido Velázquez. El pintor de brocha gorda se encaró con él diciendo que ya estaba bien de poner excusas y no querer pagarle la pintura de todo el museo y que, por cierto, él se apellidaba Sánchez.


    —¡Qué gracioso, abuelo! Ja, ja, ja… ¡Cuántas vueltas estás dando! ¿Y yo qué pinto en todo esto?


    —He pensado que seas mi modelo y sacarte unas fotografías montando en bicicleta. ¡Montas tan bien!


    —No seas pelota, abuelo. Es cierto que lo hago mejor y estoy practicando para aprender trucos en una BMX. Quizás un día sea buena de verdad. De todas formas, tú siempre me has hecho fotos, unas más no importan. Y tú sí que fotografías bien.


    —No exageremos. No es para tanto.


    —Anda, que te lo has creído. No pongas esa cara; que sí, que eres bastante bueno, por lo menos, para mí. Hablando del progreso de las mujeres, ¿a ti te gusta más cómo son las mujeres de ahora o las de antes?


    —Las de ahora.


    —¡Qué moderno! ¿Por qué?


    —Porque las de antes son más viejas.


    —De moderno, nada, eres un viejo verde, abuelo. Yo me refería a la forma de ser, a lo que hacen, a la libertad que disfrutan…


    —Es una broma. Me parece que ahora por fin son libres e iguales a los hombres, aunque todavía no está totalmente conseguida la igualdad.


    —Abuelo, ¿qué cuadro quieres ver en el Museo de Orsay?


    —Un cuadro de Gauguin que tiene un título raro y largo, que son tres preguntas trascendentales: ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? Son las preguntas que siempre hace un nativo cuando se encuentra con un desconocido en la isla del pacífico donde Gauguin se fue a vivir buscando un lugar idílico y primitivo. Nunca soy capaz de recordar el nombre correcto de la isla. Tengo que buscarlo una vez más, a ver si por fin me lo aprendo. Pienso que, si una persona es capaz de responderlas, puede encontrar el sentido de la vida.


    —Yo te ayudo a buscarlo. ¿Por qué no me llevas contigo a París?


    —Me va a venir bien tu ayuda. Lo de llevarte va a ser un poco difícil, porque primero tengo que ganar y luego ya veremos.


    Celso le explicó cuál era su idea, mostrar a una chica joven actual sin complejos, en cuatro situaciones distintas, porque las fotos que había que entregar eran cuatro, según las bases del concurso. La primera manejando la bicicleta. Otra, transportándola sobre los hombros, como si estuviera estropeada, con la cara manchada de barro. La siguiente, arreglándola, sin ayuda de nadie, con herramientas en la mano y, por fin, la última en la puerta del instituto apoyada en ella con una mochila de la que sobresalen carpetas y libros. Tricia estuvo de acuerdo, le pareció una buena idea, pero sugirió que podría resultar más convincente el mensaje si en todos los casos apareciera acompañada de la abuela simbolizando que son las abuelas y las madres, las mujeres mayores, quienes han trabajado duro y mostrado el camino a las jóvenes. El abuelo no cabía en sí y se puso hueco al escuchar la idea tan inteligente y creativa que había tenido la nieta. Le dijo que se haría como ella había sugerido. Bueno, si la abuela quería; ahora solo faltaba convencerla, que no iba a ser una empresa fácil.


    Llamaron a la abuela y se lo explicaron entre los dos con grandes dosis de ilusión y entusiasmo. La cara escéptica y de desaprobación de la abuela no cambiaba. Al finalizar, el abuelo se acercó y le apartó tiernamente los pelos que le cubrían la frente y le acarició la mejilla, pero, antes de que se lo pidiera, la abuela verbalizó un rotundo «no» y que ella no estaba para posar como una modelo delante de una cámara con su edad. El abuelo se dio por rendido y la derrota apareció en su rostro. Tricia pensó que era su turno y se dispuso a echar toda la carne en el asador para hacer cambiar de idea a la abuela. Se le ocurrió lo que toda su vida había utilizado para ganarse el favor de la abuela y salirse con la suya: se lanzó hacia ella, la rodeó con los brazos y la besó mientras le susurraba al oído que dijera que sí, repitiéndolo mecánicamente, una vez, otra y otra, como un martillo da forma al hierro con los golpes, hasta conseguirlo.


    El abuelo, como era el artista, eligió los lugares, la vestimenta y las poses. Sin embargo, la nieta y la abuela no dejaron de aportarle, con tacto y argumentos, sugerencias que la mayoría de las veces él aceptaba tras sopesar los pros y los contras, durante un tiempo, ni corto ni largo, justo el que pedía el guion. El abuelo, normalmente, era razonable, eso sí, si no se tocaba su amor propio.


    Las cuatro fotos fueron una con Tricia, en el parque de Los Olivos, al mediodía montada en la bicicleta, con culote y camiseta ciclista limpios, para mostrar las capacidades de las mujeres; otra, en el campo, al atardecer con la bici estropeada a la espalda con la misma ropa que la anterior, pero llena de barro para representar las dificultades con las que se encuentran; una tercera, en la cochera, con luz de fluorescentes para arreglarla con vaqueros y camisa de calle viejos para indicar el trabajo duro de la mujer para mejorar la sociedad; y, la cuarta, en la puerta del instituto, por la mañana temprano con ropa cómoda de calle, delante de la bici aparcada, para dar importancia a la formación de la mujer para alcanzar el éxito en cualquier proyecto. La abuela aparecía en todas las fotos observando a la nieta. Tardaron dos días en realizarlas, el sábado y el domingo. El abuelo era muy perfeccionista y hubo que repetir muchas veces las fotos hasta que se alcanzaba un óptimo resultado con calidad técnica y estética, según su criterio.


    Al final, aunque cansados por las largas sesiones, quedaron contentos los tres —bueno, los cuatro, si incluimos a Brother, que los acompañó en todo el proyecto—, por la experiencia vivida conjuntamente y porque lo consideraron un juego: el juego que le gustaba al abuelo, la abuela soportaba y la nieta empezaba a disfrutar, acompañada de su perro.


    El abuelo envió al sindicato las cuatro fotos, en formato digital siguiendo las indicaciones de las bases. En el último momento, se planteó si participar o no, porque dudaba de su capacidad como fotógrafo, pero ya no podía echarse atrás habiendo implicado a la nieta y a la abuela. Ahora le quedaba aguantar el tirón y esperar al resultado. De todas maneras, él había decidido ir a París a ver los dos museos, ganara o perdiera, sobre todo el menos famoso, el de Orsay, para ver el cuadro de las tres preguntas de Gauguin porque pensaba que a lo mejor encontraba las respuestas contemplando el cuadro real.


    Sola en la oscuridad


    Estaba anocheciendo y la luz se diluía en una oscuridad creciente que borraba los detalles y desdibujaba las formas. Me encontraba con mis amigos pasando el rato en un parque. Mi mirada perdida vagaba por él deteniéndome en contornos, sombras y reflejos. Me fijé con más atención en una pareja joven sentada en un banco. Pensé que habrían quedado para contarse sus cosas y abrazarse. Me imaginé que algún día estaría yo igual de feliz, en algún lugar similar, con mi novio. En esos sueños, me quedé ensimismada, aunque mis amigos seguían hablando de sus aventuras.


    El novio se puso de pie, pero se mantuvo casi pegado a ella. Comenzó a intimidarla con gestos amenazantes y hablando muy alto. Desde donde estábamos, no escuchábamos los detalles, pero le echaba en cara que había visto a un amigo y la insultaba con odio. La chica permanecía sentada en el banco, paralizada como una estatua, mirando al suelo. La situación empeoró cuando él la cogió por los brazos con fuerza y comenzó a zarandearla. La chica parecía una fina rama agitada por un viento violento. Su larga melena iba de un lado para otro, siguiendo un cuerpo que daba la sensación de que iba a romperse en pedazos. La chica comenzó a chillar. Se entremezclaron voces agresoras y gritos asustados.


    Nos dirigimos corriendo hacia donde estaban para ayudar a la chica. El agresor, al vernos, detuvo la agresión, pero no soltó a la chica y nos miró amenazante. Nos dijo que no pasaba nada grave, que era solo una discusión entre novios y que no era asunto nuestro. Nosotros estábamos dispuestos a todo para ayudar a la chica. Le pedimos que la soltara porque le estaba haciendo daño.


    Precipitadamente, se lanzó hacia nosotros y logramos esquivarlo. Luego, intentamos sujetarlo y en el forcejeo perdió el equilibrio y cayó al suelo. Al caer se hizo un corte en la cara y comenzó a sangrar. Utilizamos este instante para salir corriendo llevándonos con nosotros a la chica. Cuando nos faltaba el aire y nos sentíamos seguros, paramos a descansar. La chica, ya más tranquila, nos dio las gracias sonriendo. Pudimos entonces fijarnos bien en ella.


    Era una chica muy guapa con un rostro singular. El pelo, oscuro y brillante, le llegaba hasta los hombros. Sus ojos, muy especiales, tenían forma y color de almendra. La nariz y la barbilla proporcionaban a su cara distinción, igual que un cuello fino y delicado. Era baja, delgada, tenía un cuerpo de muñeca y una piel morena muy clara. Hablaba con voz suave y un acento dulce muy agradable. Su sonrisa franca te hacía sentir a gusto y te invitaba a hablar con ella. Vestía con estilo prendas ajustadas. Era una chica con la que, si uno se cruza con ella, no pasa desapercibida.


    Nos dijo dónde vivía y la acompañamos a su casa. Por el camino nos contó cómo había conocido al chico y cómo había ido transformándose, de ser gracioso y buena persona, a estar siempre enfadado por los celos y a prohibirle todo. Nos confesó que no podía más y que se lo contaría a sus padres y no volvería a verlo.


    Después de escucharla, vimos también que era una buena chica: sensible, amable y extrovertida.


    Nos despedimos de ella en su casa con un abrazo y le deseamos mucha suerte.


    Me gustaría volver a verla y hablar con ella porque me ha parecido que podríamos ser amigas.

  


  
    Capítulo 4 (diciembre)


    Bizcocho de chocolate


    Tricia, Berto, Manu y Ángel formaban un equipo de trabajo para recoger comida por las casas del barrio para el banco de alimentos del instituto. Habían quedado esa tarde en la casa de Berto para planearlo todo antes de iniciar la campaña.


    Los tres chicos estaban jugando con un videojuego, Minecraft. No hicieron mucho caso cuando Tricia entró en la habitación y los saludó. Siguieron con el juego como si no existiera. Entonces ella se puso delante de la pantalla hasta que lo dejaron.


    Hablaron mucho, en ocasiones no tenía que ver en absoluto con el tema de la reunión, pero el resultado fue positivo. Entre todos pulieron una brillante idea que había expuesto Ángel: ir primero a presentarse al vecindario para informar de la campaña de recogida de alimentos y avisar de que otro día pasarían a recoger lo que quisieran donar. Berto propuso imprimir una nota para dejarla en las casas durante las visitas, para evitar que se olvidaran de ellos o, si no había nadie, echarlas en los buzones, con los puntos clave: quiénes eran, por qué recogían alimentos y qué día pasarían a recogerlos. Incluso anotaron en ella el teléfono del instituto por si querían comprobar que era cierta la campaña. Esa misma tarde comenzaron a repartirla. Cuando podían, hablaban con los inquilinos. Si no salía nadie a la puerta y no contestaban al telefonillo, la introducían en el buzón.


    Pulsaron un timbre de un interfono y una voz aguda contestó con un tono indiferente:


    —Sí, ¿qué desean?


    Manu tomó la iniciativa y respondió porque no podía estar callado esa tarde:


    —Hola, somos unos chicos de un instituto del barrio que queremos hablar con usted.


    —Bien, ahora salgo.


    Segundos más tarde, apareció una mujer de mediana edad vestida con ropa de correr.


    —Hola, de nuevo, señora. Estamos recogiendo alimentos para una ONG que ayuda a las familias pobres —explicó Tricia moviendo su coleta con gracia.


    —No os puedo atender en este momento porque es mi hora de correr.


    —No se preocupe. Le dejamos una nota informativa donde lo explicamos todo. La semana que viene nos pasamos de nuevo y, si quiere participar en la campaña donando alimentos no perecederos y productos de higiene, se lo agradeceríamos —continuó Tricia hablando.


    —La leeré, os lo aseguro. Se me hace tarde.


    —Bien, que se lo pase bien. Hasta la semana próxima —se despidió Ángel con un tono cortés mientras los demás sonreían amablemente.


    Una semana más tarde, pasaron a recoger los alimentos. Las personas que les recibían no se mostraban a la defensiva. Muchos colaboraron. Fue un éxito, acumularon unos sesenta kilos de comida. Solo un grupo les superó porque el tío de uno de los componentes tenía un supermercado y les dio de todo.


    La ONG repartió todos los alimentos conseguidos por el instituto entre las familias necesitadas de la zona, que con la crisis habían aumentado. Los responsables de la ONG enviaron una carta de agradecimiento al instituto por su colaboración. El director la colgó en el tablón de anuncios del distribuidor de la entrada principal. En la carta se detallaba el número de familias y las edades de los niños atendidos. Tricia la leyó atentamente. Se alegró de haber participado en la campaña y haber ayudado a mejorar la vida de gente que lo está pasando mal.


    Tricia había quedado con Lara, su abuela —ella la llamaba Lala siempre de pequeña, pero últimamente solo a veces, cada vez menos—. Era un domingo soleado y frío de diciembre. Llegó a su casa a las cuatro de la tarde, acompañada de Brother.


    Iban a preparar dos bizcochos de chocolate con chocolate por encima para que no hubiera duda alguna que era de chocolate, el sabor preferido de Tricia. Lara cocinaba a menudo este dulce para su nieta y, cuando lo hacía, también preparaba chocolate bien calentito para que lo tomara con él. Tricia los iba a llevar a la fiesta de su curso para despedir el primer trimestre.


    Lara estaba viendo el tiempo en la televisión, su programa preferido. Ese día lo veía para saber si iba a llover cuando saliera a dar su paseo más tarde, porque no le gustaba llevar un paraguas cerrado en la mano cuando caminaba, aunque estuviera muy nublado: la hacía sentirse estúpida. Solo salía con él de casa si estaba lloviendo o cuando en el tiempo se informaba de que iba a llover con una probabilidad mayor del noventa por ciento. Por eso a veces, eso sí, las menos, se mojaba cuando paseaba. Esperaron a que terminara el pronóstico del tiempo para entrar en la cocina.


    Colocaron todos los ingredientes y los utensilios necesarios para elaborar los bizcochos encima de la mesa porque Lara lo hacía siempre así por comodidad y, de esta manera, evitaba agobios buscando lo que necesitaba, cuando ya estaba cocinando. A continuación, empezaron a mezclar los componentes siguiendo un orden muy preciso. La abuela insistía en que para que quedara bien cualquier receta había que seguirlo a rajatabla. Durante la preparación de la masa, en cada paso, para probar el sabor y la textura, tanto la abuela como la nieta metían el dedo índice en ella, o el índice y el corazón, para coger más cantidad. Siempre que cocinaban un pastel lo hacían porque les perdían los dulces a ambas, sobre todo los de chocolate. Una vez finalizada la masa, la echaron en los recipientes y estos los introdujeron en el horno un tiempo. Antes de sacar los bizcochos, comprobaron varias veces su estado. Mientras tanto, prepararon el chocolate líquido para cubrirlos. Cuando los bizcochos estaban horneados, los sacaron y vertieron el chocolate derretido por encima.


    Tricia disfrutó buscando por los armarios todo lo necesario para cocinar los bizcochos, manchándose las manos, escuchando los consejos de la abuela y, sobre todo, probando la masa. Para ella la cocina era magia, por eso seguía esperando con ilusión el resultado final.


    —¡Lala, han quedado extraordinarios! Lo que no entiendo es cómo sabes la cantidad exacta de los ingredientes.


    —Bueno, por intuición y experiencia. Mi abuela me enseñó a prepararlo. Sigo los mismos pasos que ella. La veo siempre que lo hago con el bizcocho entre las manos. Recuerdo todavía el olor de la cocina y sé de memoria las cantidades de cada uno de los ingredientes. En casa éramos siete. Cuatro hermanos, mis padres y la abuela.


    —Las cantidades son distintas. En tu casa erais siete, pero estos bizcochos son para catorce cada uno. ¿Cómo lo has hecho?


    —Te lo explico. Ha sido fácil. He utilizado cuatro veces la cantidad de cada ingrediente. Vamos a ver por qué. Hemos hecho masa para veintiocho y veintiocho es cuatro veces siete. Luego, la hemos repartido en dos recipientes. Lo ves, ¿no?


    —Claro, sí. Es cierto. No sé cómo te acuerdas de todo después de tanto tiempo.


    —Lo tengo apuntado. Algún día te daré mi cuaderno de recetas.


    —¡Me lo tienes que enseñar!


    —Ahora, vamos a pasear. Hoy llevamos paraguas.


    —Anda, no seas exagerada. No llueve, solo hay unas pocas nubes, ¿para qué lo queremos?


    —No quieras ser más lista que el hombre del tiempo. Ha dicho que hoy llueve con una probabilidad del noventa y dos por ciento. Anda, abrígate bien, que hace mucho frío.


    —Ahora me pongo el chaquetón rosa.


    —¿Cuántos años hace que lo tienes?


    —Tres, más o menos.


    —Ya me lo imaginaba. Te queda estrecho y está deslucido de tanto usarlo. Vamos a ir de compras tú y yo a un centro comercial a por un abrigo nuevo. Uno moderno y de joven; el que tienes es de niña chica.


    —¡Qué ilusión!


    Tricia pensó escribir la forma de preparar el bizcocho de su abuela porque, con la mala memoria que tenía, se le iba a olvidar el orden, la cantidad o algún detalle y no tendría el mismo sabor cuando lo preparara ella sola.


    La abuela, la nieta y el perro fueron a pasear por la ronda que da la vuelta al barrio, una avenida ancha con un amplio acerado que tiene plantados naranjos silvestres a ambos lados. Brother se entusiasmaba con ese paseo, siempre que tocaba, por la cantidad de árboles en los que pararse a oler los rastros dejados por otros perros y, antes de alejarse, dejar caer algunas gotitas propias de orina.


    El paseo se hacía ameno por la diversidad de casas que se podía contemplar: blancas, de colores, austeras, pretenciosas, exóticas, modernas… También resultaba interesante por el rico catálogo de plantas que asomaban de los jardines. Lara y Celso, casi todos los días, daban dos vueltas enteras y a veces tres. En el recorrido existían un par de repechos perfectos para quemar calorías, que era un atractivo añadido para ellos que querían cuidar la salud y mantener la línea.


    A mitad de camino, el cielo se cubrió totalmente de nubarrones oscuros y comenzó a caer una fina lluvia. Abrieron un paraguas con una cúpula enorme, como los que se ven por la televisión en los campos de golf, pero este con flores y de un material transparente. A Lara le gustaban tanto las flores que, cuando compraba algo, si lo había con flores, lo prefería a un aburrido color liso. Al verlo se enamoró de él, por las flores y porque era transparente. Con este no se chocaba con las farolas cuando llovía porque las veía, más de una vez le había ocurrido con otros. Y, encima, todo lo que se divisaba a través de él aparecía lleno de flores. Por eso Lara, desde que poseía este paraguas, decía que siempre era primavera cuando llovía.


    Brother fue muy tranquilo durante el paseo, hasta que comenzó a llover. Excitado con la lluvia, comenzó a correr de un lado para otro y a meterse en los charcos y sacudirse el agua, especialmente cuando estaba al lado de sus acompañantes.


    Una hora tardaron en dar la vuelta y seguía lloviendo cuando regresaron a casa. Al entrar, la abuela dejó el paraguas en el paragüero, se dirigió al saloncito y se asomó a ver la lluvia desde la ventana. Se fijó en las flores que crecían en un arriate situado debajo de ella y que presentaban un aspecto deplorable, lacias y apagadas. Necesitaban un poco más de cuidado y de momento un poco más de agua; la que caía parecía que no era suficiente. Se le ocurrió que Tricia podía arreglarlo antes de marcharse.


    —Tricia, ¿puedes regar las flores que hay debajo de la ventana del saloncito?


    —¡Abuela, que está lloviendo!


    —Entonces, coge el paraguas antes de salir.


    —Lo que quiero decir es que para qué regarlas si está lloviendo.


    —Lo he captado, pero te aseguro que necesitan más cantidad de agua. Tienes que confiar en la experiencia de los mayores.


    —Vale, ya veo que no me queda otra. ¿Qué paraguas utilizo?


    —Pues el de regar. Es una broma, usa el de las flores, que sé que te gusta.


    —Voy. Estás muy graciosa hoy, ¿lo sabes?


    Al día siguiente, lunes, en la clase de Lengua leyeron las instrucciones para colgar un cuadro, poner una lavadora y comer melón en un restaurante. La profesora quedó sorprendida y entusiasmada con la participación de la clase en la actividad, aunque los alumnos lo habían hecho para meterse los chicos con las chicas en lo del cuadro, las chicas con los chicos en lo de la lavadora y todos con todos en lo del melón. Ese día puso como tarea escribir unas instrucciones avisando de que en estos textos es más importante que en otros usar frases claras, unirlas con términos que indiquen el orden y utilizar palabras precisas.


    Por la tarde, después de terminar las actividades de Matemáticas, Tricia bajó a la cocina a merendar. Su madre le puso un vaso de leche con Cola-Cao. El sabor de este le trajo a la memoria el bizcocho de chocolate que cocinó con su abuela. Se dio cuenta de que le sería fácil escribir cómo lo preparó y de paso podría comenzar su propio cuaderno de recetas.


    Tricia se despertó somnolienta y cansada, como todos los días, pero, cuando recordó que era el último día de trimestre, una corriente de excitación le recorrió todo el cuerpo. Todo un día especial por delante, seguido de más de dos semanas de vacaciones, las más mágicas del año. Se preparó rápido, demasiado. El pelo quedó algo revuelto y la ropa, mal combinada. Se miró al espejo. Tenía un aspecto desaliñado, pero no había tiempo para arreglarlo. El desayuno, una tostada con jamón y un chorrito de aceite. Lo tragó, tenía demasiadas prisas para masticar. Ese día quería ser de las primeras en llegar a la puerta del instituto, para conversar con todos los compañeros antes de entrar y averiguar quién sería su amigo invisible. Se puso por primera vez la parka verde que había comprado con su abuela. Solo quedaba una de ese modelo, era una talla mayor que la que necesitaba y había sido algo cara, pero desde que la vio sabía que ya no le gustaría ninguna otra más. Se volvió a mirar en el espejo con ella puesta. Era preciosa. Tenía un color verde lima y un estilo muy original. Adoraba la forma de la capucha ribeteada con pelo muy suave y su cola de pingüino. Además, era muy calentita con su forro blanco muy fino imitando la lana de las ovejas. Se sentía muy especial con ella.


    En la entrada ya había algunos alumnos reunidos en pequeños grupos. Ella se aproximó a los de su curso. Carlos, el empollón de la clase, que estaba allí, la saludó.


    —¡Hola! ¡Vaya frío!


    —¿Qué tal? Yo no lo noto. Mi parka nueva parece un horno.


    —Es muy chula.


    —Gracias. ¿Quién te hace a ti el regalo del amigo invisible?


    —Yo sé quién me lo hace a mí, ¿y tú, Tricia? —intervino Meli, que estaba pendiente de lo que hablaban.


    —Ni idea.


    —Yo sé algo, pero la gracia del juego es desconocer quién es, así que mis labios van a permanecer sellados —habló de nuevo Carlos.


    —Hombre, la gracia creo yo que está en adivinar quién es —le contradijo Tricia.


    En ese momento sonó la sirena y dejaron la conversación para entrar.


    Esa mañana tocaba Inglés a primera hora. Estuvieron escuchando y cantando villancicos ingleses. El que desató más alegre entusiasmo y participación general: All I Want For Christmas Is My Two Front Teeth. La segunda clase, Naturales. El profesor repartió un texto sobre la extinción de las abejas y sus consecuencias. Algunos despistados afirmaron que a ellos les daba lo mismo porque no les gusta la miel. El profesor aclaró que este sería el menor de los daños. Añadió que lo grave vendría por la falta de polinización de una ingente cantidad de plantas, porque sin ella no crecerían los frutos y la comida escasearía. El profesor subrayó la trascendencia que cualquier pequeño cambio puede tener en todo nuestro planeta. Mencionó el llamado «efecto mariposa» que ninguno había escuchado antes. A algunos se les escaparon unas risitas porque pensaban que se trataba de la relación entre chicos del mismo sexo, pero no se atrevieron a decirlo. Pasó a explicarlo y, para que lo visualizaran, lo describió con gran simplicidad y contundencia con las siguientes palabras: «Imaginaos que una mariposa bate las alas en Japón, pues este insignificante movimiento puede terminar provocando días después, por los múltiples pequeños cambios que genera, en el otro lado del mundo, en las llanuras de Florida por nombrar un lugar, un inmenso tornado». Todos entendieron el mensaje, cualquier pequeño cambio en la Tierra afecta a todo el planeta. Los alumnos concluyeron que había que salvar a las abejas por la miel y por lo demás. El profesor insistió que, sobre todo, «por lo demás».


    Después del recreo, en las dos horas siguientes, la tutora repartió las notas, las comentó y dio consejos para mejorar en el futuro. Luego, hablaron de lo vivido durante el trimestre. Algunos aprovecharon la ocasión para reírse a costa de los protagonistas de las anécdotas más célebres sucedidas en él. Entre otras se recordaron las de Claudia, Luis y Julio.


    En los primeros días de clase, Claudia, una compañera muy lenta y algo simple, se quedó la última en un cambio de aula. Se vio sola y se quedó paralizada, sin saber dónde ir. Tocaba Música, pero no recordaba dónde se ubicaba el aula, así que esperó a que volvieran los compañeros. Al regresar, la encontraron dormida con la cabeza sobre el pupitre.


    Otro día Luis, el capitán de los despistados, sin ninguna noción del tiempo, también en el cambio de clase, en la penúltima hora, en vez de ir al gimnasio se marchó del instituto y, como no lo encontraron por ningún lado, el director llamó a su casa para informar a sus padres de lo sucedido. Fue él quien cogió el teléfono, y el director le echó una bronca monumental.


    La más desternillante, una de Julio, que era un gracioso y un mentirosillo, y se creía sus propias mentiras. A la pregunta de una profesora de si traía las tareas hechas, contestó con determinación que sí. La profesora le pidió que se las enseñara, y él se puso a buscar el cuaderno en la maleta durante un buen rato. Sin pestañear, la profesora esperaba pacientemente. Julio respiró aliviado, sacó un cuaderno y se lo enseñó cerrado desde su asiento a la profesora. Esta lo invitó a que se lo llevara. Cuando llegó a la mesa de la profesora, se lo entregó. La profesora lo abrió y, tras pasar todas las hojas, resultó que no aparecían. Julio aparentó recordar en ese momento que las había realizado en unas hojas sueltas y se dirigió a por ellas. Otra vez, se puso a hojear lentamente todos los libros guardados en la cartera. Al final, comentó que no se explicaba por qué no estaban allí y que, posiblemente, se le habrían caído en algún lugar. La profesora terminó riéndose y poniéndole un negativo. Pero él seguía sin admitir que no las tuviera hechas.


    Llegó el turno del amigo invisible. La seño entregó los paquetitos a cada uno. A Tricia le regalaron una pulsera de bolas de cristal tallado de varios colores que brillaban con intensidad. Miró hacia todos lados y se encontró con la mirada esquiva de Carlos. Se preguntó si sería él su amigo invisible, si fuera así, qué casualidad tan grande porque ella era el suyo, a su vez. Por cierto, ella le había regalado una linterna.


    A continuación, comieron lo que habían traído cada uno de su casa, al principio con glotonería. El bizcocho de chocolate fue un gran éxito, duró un suspiro en el plato. Al final, ya hartos, la mayoría, sin ganas de seguir comiendo, comenzaron a lanzarse frutos secos y las chuches hasta que la seño se hartó y mandó recoger.


    Bajaron al patio donde la música sonaba a tope. Los tímidos la escuchaban inmóviles y hablando entre ellos; los inquietos, yendo de un lado a otro sin parar, siguiendo a los líderes de los grupos, y algunas chicas mayores, más desinhibidas, no dejaban de bailar. A Tricia también le hubiera gustado bailar, pero no se sentía con confianza para hacerlo. Allí estuvieron hasta que tocó el timbre para salir.


    Tricia volvía a casa satisfecha, las notas eran buenas. Ella iba hablando alegremente con Ángel, que había recibido hasta felicitaciones de los profesores por sus calificaciones. Un paso detrás, iban Berto y Manu, cabizbajos, intercambiando ideas de cómo explicar lo inexplicable: haber suspendido cinco asignaturas cada uno. Tricia se volvió hacia ellos, y Manu aprovechó para pedirle ayuda parpadeando nerviosamente.


    —Y ahora ¿qué?


    —¿Qué de qué?


    —¿Qué les decimos a nuestros padres?


    —La verdad, que no habéis trabajado.


    —¡Qué valiente! ¡Como tú has aprobado!


    —Tíos, es que no habéis hecho ni el huevo.


    —Hasta ahora, haciendo un poco, al final del trimestre, siempre hemos aprobado.


    —¡Ah, pero las cosas han cambiado! Estamos en la secundaria.


    —Habrá que hacer algo más el próximo trimestre.


    —Más os vale, amiguitos.


    —Yo os puedo ayudar con lo que no comprendáis —dijo Ángel.


    No era la primera vez que Ángel ayudaba a los compañeros, ya lo había hecho en el colegio donde había estado anteriormente.


    —Yo no sé explicar las cosas, pero puedo quedar con vosotros para hacer las tareas juntos y así os acostumbráis a hacerlas cada día —se ofreció Tricia porque sabía que eran más listos que ella y que suspendían porque no trabajaban.


    Hablaron de quedar durante las vacaciones para repasar. En esos momentos Berto y Manu estaban dispuestos a intentarlo todo para que no se repitieran los malos resultados, incluso a trabajar más. Ya se vería si lo harían cuando el miedo a la regañina pasara.


    Tricia llegó a su casa y cayó en la cuenta de que se había entretenido bastante. Antes de que empezará el juicio, preparó la excusa, para dejarla caer en el momento oportuno. Pensó que eso la ayudaría un poco si la manifestaba con convicción; además, confiaba en que, como era verdad, en parte serviría como atenuante. Tricia tocó el timbre, y su padre abrió la puerta. En casa estaban todos esperándola. Todos muy serios y avinagrados, menos Brother, que como siempre se alegró de verla y se acercó a ella para que lo acariciara. Veía en la cara de su padre que se le venía encima una buena reprimenda.


    —Tricia, ¿no te dijimos que vinieras pronto porque hoy comíamos todos juntos? Tus abuelos no se merecen esta desconsideración.


    —Sí. Y he venido todo lo rápido que he podido.


    —Explícate. Son las tres y media. Desde el instituto se tarda, sin correr, cinco minutos y se sale a las tres menos cuarto.


    —Hoy, como sabes, nos han dado las notas. Las mías han sido muy buenas. ¿Queréis verlas?


    —Eso ahora no toca, Tricia. Vamos al tema, que si no va a ser peor, enteraílla. Estoy esperando tu justificación.


    —Lo siento, no ha sido mi intención dejaros como segundo plato. Ahí va lo que ha ocurrido. Mis amigos, Berto y Manu, han suspendido varias asignaturas. Estaban muy desanimados y los he acompañado a su casa. He estado hablando con ellos para darles ánimo.


    —Está claro que eres una buena amiga, pero no tan buena nieta e hija. No digo que no ayudes a tus amigos, pero hazlo cuando no tengas otro compromiso, ¿de acuerdo?


    —Sí, lo tendré en cuenta. No se repetirá. Bueno, ¿no me vais a dar la enhorabuena?


    —Cómo no. Dame un abrazo. —El abuelo fue el primero que se dirigió a felicitarla, no podía esperar más—. Lo importante no es, aun siéndolo, que hayas sacado buenas notas, lo es tu trabajo, que todos los días lleves hechos los deberes y repasados los temas. Aunque hubieras suspendido, tú has cumplido tu compromiso, has realizado tu trabajo con responsabilidad y honestidad. —El abuelo creía en lo que decía y en más de una ocasión lo había mantenido ante los padres de sus alumnos que muchas veces solo se fijaban en las notas y olvidaban el trabajo de sus hijos.


    —Ven a que te abrace, que hoy me duele la espalda un montón y no me puedo mover —habló la abuela con un rictus de intenso dolor en la cara, pero abrió los brazos de par en par, esperando al torbellino de la nieta.


    —¡Muy bien, mi niña! —exclamó la madre muy emocionada con los ojos húmedos y brillantes, teniendo dificultades para terminar la frase—. Pero espero que no vuelvas a llegar tarde a comer cuando tenemos una comida familiar —recriminó también su retraso para demostrar que pensaba lo mismo que su marido.


    —Bien hecho, hermanita. Ahora a disfrutar de las vacaciones, dormir, comer, jugar, ver la tele, salir con los amigos y hacer la lista de los regalos. Por cierto, os aviso, yo quiero este año un móvil de última generación. Oye, que yo también he aprobado. Solo lo digo para que se sepa.


    —Gracias, hermano. Enhorabuena a ti también.


    —Enhorabuena a los dos. Estoy muy orgulloso del trabajo de ambos. ¿No me das un beso, Tricia?


    —Claro. ¡Eres el mejor padre del mundo!


    La comida estaba sobre la mesa, el vapor de la sopa estaba desapareciendo porque empezaba a enfriarse. La madre lo advirtió y urgió a todos a empezar a comer. A Tricia le ordenó que fuera rápido a lavarse las manos. Brother la siguió y luego se sentó durante toda la comida a su lado porque sabía que era la única que dejaba caer con intención trozos de comida para que él los probara. La sopa era de tomate, al estilo francés, como si fuera un puré. Los abuelos comentaron lo de siempre cuando tomaban esta sopa, que estaba suculenta, pero que ellos preferían la tradicional de su tierra extremeña, la sopa de pan con tomate. El padre, también como cada vez que los abuelos salían con esa historia, repetía que la sopa extremeña era una sopa de pobres, aburrida y sin glamur. El abuelo se extendió explicando que sí, que lo era, pero también una forma pragmática de aprovechar el pan que sobraba, pero que eso no mermaba ni una pizca su sabor sublime. Para dar fuerza a su argumento, añadió que los más modernos chefs de las estrellas Michelín estaban apostando en esos momentos por lo tradicional, la vuelta a los sabores de siempre y dejando los experimentos de la alta cocina, que convertían los fogones en laboratorios.


    La abuela, para callar a su marido, que se estaba poniendo cargante, preguntó a los niños qué habían hecho durante la mañana. El abuelo retomó la palabra para decir que cuando él era un alumno, el primer y el último día del trimestre se hacía poquito porque se dejaba libertad a los centros para acortar la mañana.


    A Tricia le enfadó que no se siguiera con esa costumbre.


    —Vaya jeta, abuelo. Nosotros ahora toda la mañana clase.


    —Antes los profesores eran muy aburridos, eran muy serios y no sabían otra cosa que explicar y reñir. Ahora el trato es muy cercano y os entienden. Están preparados para hacer las clases divertidas y organizar actividades lúdicas.


    —La verdad es que nos quejamos sin motivo. Hoy, lo hemos pasado superbién. Hasta hemos bailado y cantado.


    —¡La suerte que tenéis!


    —Tú, abuelo, de maestro también has sido muy moderno. Igual que la abuela. He visto vuestras fotos de la escuela. Y, cuando os encontráis con los alumnos, no paran de hablar de las excursiones y las actividades que organizabais.


    —Lo echo de menos.


    —¡Ahora te vas a poner triste, Celso! Lo hemos vivido y ahora estamos en otra cosa. Anda, vamos a terminar la sopa, que está muy rica.


    —Bien dicho, Lala.


    El segundo plato consistió en bacalao dorado, pero para prepararlo utilizaron unos paquetes de comida precocinada. Calentaron previamente un poco de aceite en una sartén y echaron el contenido del paquete y un par de huevos. Removieron unos minutos y ya estaba acabado con un sabor exquisito. Los abuelos quedaron enamorados de la receta o, mejor dicho, de la marca. El postre, lo que estaban esperando Tricia y Helio sin disimulo, y en secreto los mayores, era un flan de huevo y leche que había preparado Guido. El padre lo había aprendido de la abuela, pero él lo acompañaba de nata montada porque le chiflaba, a pesar de que sabía que es malísima para el colesterol, pero para disculparse de ese exceso solía decir «como de algo hay que morir, mejor que sea de algo que guste» y se quedaba tan pancho después de verter una abundante cantidad de ella en su trozo. Siempre preparaba mucho para que todos pudieran repetir. Así y todo, al final, Tricia y Helio «peleaban a muerte» por rebañar lo que quedaba en el recipiente donde se había cocinado el flan.


    El padre, de repente, paró de hablar un momento, con los ojos perdidos en sus recuerdos, para tras la pausa puntualizar que quedaban tres días para que comenzara el invierno el día 22 de diciembre. Recordó a su hijo una vez más que lo habían llamado Helio precisamente por nacer en el comienzo del invierno, cuando hay menos horas de sol y este es más deseado. Luego, los mayores siguieron hablando de lo rápido que pasa el tiempo y…


    Los chicos se retiraron al sofá a ver la tele un rato y a wasapear. Helio cogió el mando y cambiaba de canal con una mano buscando las noticias de deportes en las diferentes cadenas mientras con la otra manejaba el móvil comunicándose con sus amigos. Tricia abrió el WhatsApp, mientras miraba de reojo la tele, e inició un chat con Bibo.


    —¿Qué tal las notas?


    —Por fin he aprobado todo. Eso sí, raspando en Mates, Lengua e Inglés.


    —¡Qué bien, los Reyes van a ser buenos!


    —Ya veremos, mis padres dicen que aprobar es lo menos que puedo hacer si estoy repitiendo. ¿Y tú?


    —Muy bien, una pasada, estoy contentísima y mi familia también. ¿Qué vas a hacer hoy?


    —Estoy preparando la guitarra para ir a dar un concierto con mi coro de campanilleros en la residencia de ancianos a las cinco.


    —¿Qué residencia?


    —Una del centro del pueblo.


    —¿Qué vais a cantar?


    —Villancicos, como están solos, para que se alegren con ellos.


    —¿Qué vas a hacer luego?


    —Nos dan una merienda, chocolate con «calentitos».


    —¡Qué bien te lo montas! Los demás nos vemos a la siete, ¿vienes?


    —Intentaré llegar lo antes posible, no puedo perderme estar un tiempo con vosotros esta tarde, sobre todo sabiendo que te vas de vacaciones al pueblo de tus abuelos después del día de Navidad. Tengo que dejarlo, me llaman los del coro. Te veo luego


    —Vale.


    Los mayores se trasladaron también a los sofás: las mujeres se sentaron en uno; los hombres, en otro. Brother se colocó al lado de la chimenea, en primera línea. En pocos minutos se quedó medio dormido, con un ojo entreabierto para no perderse nada que fuera interesante. Helio y Tricia se sentaron separados en distintos brazos del sofá grande. En la tele había anuncios y en ese momento pasaron el de cava catalán Freixenet. La madre y la abuela estaban encantadas con él. Observaron minuciosamente las novedades.


    —Cada año se superan a sí mismos —afirmó Elisa—. Este es precioso.


    —Siempre es distinto, pero mantienen la tradición: las burbujas, el color dorado, las chicas… —dijo Lara.


    —¿Recuerdas el primero? —preguntó Elisa.


    —No recuerdo el año. Hace ya tantos. Sí que el primero para televisión fue el de la actriz de Hollywood, la de la película Cabaret. Tampoco recuerdo su nombre, parece que ya no hace cine —habló con nostalgia al principio y terminó molesta consigo misma por sus lagunas de memoria.


    Helio comentó con toda naturalidad, como si siempre diera su opinión, que los anuncios son la auténtica televisión, la mejor, ya que lo tienen todo: argumento, ritmo, velocidad y son cortos, que es lo que prefieren los jóvenes, por eso están dejando de ver la tele y emigran a YouTube para ver vídeos breves. Todos lo miraron extrañados porque no solía hablar tanto de una sola vez. La madre, con cierta complacencia, le preguntó que si le pasaba algo o si es que estaba cambiando. Todos se rieron, menos Helio, que solo se sonrió, con un poquito de vergüenza. En el fondo se sintió orgulloso de su intervención porque lo creía de verdad, no lo había dicho por decirlo y conseguir protagonismo. Era una reflexión de hacía tiempo, como otras muchas que tenía, pero se las reservaba, aunque ahora sentía que necesitaba comunicarlas. A lo mejor era verdad lo que sugirió su madre: que estaba cambiando, convirtiéndose en mayor.


    Tricia propuso jugar al Scrabble. Como le gustaba leer y escribir, también disfrutaba con juegos como ese que trata de formar palabras.


    Todos aceptaron, sin que tuviera que insistir, excepto Helio, que prefería seguir en su mundo. La madre se puso seria y le ordenó que se uniera al grupo, manteniendo que las familias tienen que realizar actividades conjuntas para permanecer unidas.


    Echaron a suerte el turno. Salió que empezaría Tricia, luego el padre, la abuela, el abuelo, Helio y la madre, la última.


    Pusieron palabras todos en la primera jugada, menos la madre, que pasó y cambió dos fichas. Las palabras que pusieron fueron: arteria, romance, cubierto, menta. Todos se sorprendieron de que la madre no pusiera nada, pues con diferencia era la mejor y ganaba casi siempre. La abuela y Tricia pensaron que quizás esa partida era su oportunidad para ganar. Las mujeres estaban convencidas de que en este juego ellas superaban a los hombres, como recordaban siempre que tenían la oportunidad, apoyándose en que era un hecho avalado por las investigaciones científicas que las mujeres tienen más desarrollado el hemisferio izquierdo del cerebro, donde se localiza la zona del lenguaje.


    En el segundo turno colocaron: lotería, leonas, sala, frente. Al llegar a la madre, todos estaban intrigados. No había sonreído ni una sola vez, como solía hacer. Estaba seria o muy concentrada, con ella no se sabía nunca si era una cosa o la otra. Esperó que pasaran unos lentos segundos y nadie movía ni una pestaña, todos esperaban una sorpresa, una palabra que solo ella conocía y quizás la abuela también. Los miró, uno a uno, en un primer momento. Seguidamente, con la mirada perdida en el techo y el brazo izquierdo apoyado en una esquina de la mesa con la mano sosteniendo la cara, preguntó:


    —¿Qué sería lo peor que podría ocurrir?


    Los demás se pusieron nerviosos, pensaron que a lo mejor le pasaba algo.


    —¿Estás bien, Elisa? —preguntó preocupado Guido.


    —Sí, sí, perfectamente. Estoy refiriéndome al juego.


    —Que tengas que pasar otra vez —sugirió con una sonrisa nada apenada la abuela.


    —Que tienes que ir al servicio porque sientes molestias en la barriga. —Helio se hizo el gracioso.


    —Bueno, para ser más exacta, ¿qué es lo mejor que me puede ocurrir?


    —Venga, deja las adivinanzas y juega —metió prisa su marido.


    —Pienso que tengo una ligera idea de lo que puede ser, pero mejor dínoslo tú para sacarnos de dudas —respondió lentamente el abuelo, como conociendo de antemano lo que venía.


    Cogió la primera ficha, la segunda… Puso hasta la última, las siete fichas. Compuso una palabra, con sus siete letras y dos más ya colocadas en el tablero de juego formando parte de otras. La palabra fue «trepadora». Había ganado la partida.


    —Eres la mejor, esto se ha acabado —afirmó sin resentimiento el abuelo, que, aunque hacía tiempo que no ganaba a nada, no le importaba en absoluto haber perdido, incluso agradeció que ganara de esa forma tan expeditiva porque así podría leer antes de cenar.


    Los demás asintieron con la cabeza y no añadieron nada más a lo dicho por el abuelo. Sin embargo, vivieron lo ocurrido de forma muy distinta. Helio se sintió aliviado porque el juego había sido breve, que no era frecuente, y ahora podía salir antes con sus amigos. El padre se puso muy alegre porque, cuando ganaba su mujer al Scrabble, le dejaba ver el fútbol sin poner muchos reparos. La abuela estaba contrariada, había pensado en ganar ella en esa ocasión. Tricia tenía sentimientos encontrados en ese preciso instante. Amaba a su madre y estaba orgullosa de ella por todo, pero le fastidiaban algunas cosas de ella, sobre todo que la ganara al Scrabble. Aunque el fastidio le duraba poquísimo y luego se sentía culpable. Por ello, sin decirle el motivo, cuando sucedía solía darle un beso para sentirse bien. Y ese día le dio muchos.


    Siguiendo las normas del Scrabble, el juego continúa después de poner un concursante todas sus fichas, tras anotarse los puntos que corresponda, más cincuenta extras; pero, según las normas particulares de la familia, el juego se termina cuando alguien coloca las siete fichas de una vez para formar una palabra. Ellos habían creado esta y otras normas para finalizar más rápido, pues en muchas ocasiones la partida duraba demasiado si se seguían todas las reglas propias del juego como era jugar hasta que no se pueden formar más palabras con las fichas que quedan. Otra adaptación inventada por ellos para hacerlo corto era jugar a cinco jugadas o diez, dependiendo del tiempo de que se dispusiera. Ganaba el que más puntos hubiera conseguido en ellas.
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    La receta de un

    bizcocho de chocolate


    Para empezar, es muy cómodo colocar encima de la mesa donde se cocina todos los ingredientes necesarios, a un lado: azúcar, harina, polvo de cacao, levadura, mantequilla, huevos, leche y una tableta de chocolate con leche; y, a otro, los utensilios para elaborarlo: cuenco, molde, varilla, batidora y cuchillo.


    A continuación, se empiezan a mezclar los componentes en orden. Primero, se ponen en el cuenco los sólidos: azúcar, cacao en polvo, harina y levadura, que se remueven con una varilla hasta que queda una mezcla uniforme. La levadura permite que el bizcocho crezca y quede esponjoso. Seguidamente, se vierten los otros ingredientes: la mantequilla, los huevos y la leche, que se baten con la batidora eléctrica el tiempo suficiente para que la masa esté homogénea. Luego, se engrasa con mantequilla el molde para que no se pegue la masa. Tras esto, echamos la masa en el molde.


    Posteriormente, el molde con la masa se introduce en el horno, que se ha calentado previamente mientras se fabrica la masa. Cuando ha transcurrido una media hora, se comprueba que el bizcocho está hecho. Para verlo, se clava un cuchillo delicadamente y, si se saca limpio, está listo para comer. Si no es así, hay que repetir la acción un poco después, hasta que salga sin adherencias, vigilando siempre que no se queme. Mientras se hace el bizcocho, troceamos la tableta de chocolate con leche y los trozos los echamos en un cazo que se pone a fuego lento durante el tiempo necesario para que se derritan.


    Finalmente, cuando el bizcocho está perfectamente horneado, se saca y se vierte el chocolate derretido por encima. Ahora, ya el bizcocho está listo para comer, pero es mejor dejarlo enfriar si no quiere uno quemarse la boca.


    Aconsejo seguir al pie de la letra estas instrucciones para que el bizcocho quede tan bueno como el de mi abuela, que es quien me ha enseñado esta receta. Tengo mucha suerte de poder cocinar con ella y de que sea tan buena cocinera. A ella, a su vez, la enseñó su abuela.

  


  
    Capítulo 5 (enero)


    Buenos amigos


    El último día de las vacaciones de Navidad, Tricia esperaba impaciente a que llegaran las cinco para practicar con Bibo en la BMX. Había conseguido que le compraran una al principio de las vacaciones de Navidad como regalo de Reyes en el pueblo de sus abuelos, en el norte de Extremadura, a donde había ido con ellos. Cuando quedaba con sus amigos de allí, se la llevaba y, mientras ellos jugaban con un videojuego o se entretenían con el móvil, ella intentaba quedarse parada en equilibrio, derrapar, girar sobre la rueda delantera o la trasera, dar saltos…, pero sola avanzaba poco. Preguntaba a los chicos del pueblo cómo hacer tal cosa o la otra con la bici, pero, según ella, eran unos patosos y, aparte de reírse, «no decían ni mu» porque no sabían nada. Incluso en YouTube había mirado tutoriales, pero necesitaba a su amigo Bibo para verlo hacer los trucos, luego imitarlo y que la corrigiera.


    Bibo llegó un poco tarde y sin su bici. Tricia no se lo podía creer cuando lo vio aparecer. Él le explicó que una hora antes, en una plaza del centro de la ciudad, se había pegado una piña al querer subir a un banco y que se le había roto.


    —¿Ahora qué? Todos estos días esperándote para aprender contigo y ahora me quedo con las ganas.


    —¡Tengo la solución!


    —Seguro, mirar mi bici mientras hablamos.


    —En serio, podemos practicar con tu bici. Primero lo hago yo, luego tú lo repites y me quedo a tu lado para orientarte e indicarte los fallos.


    —¿Eso va a funcionar?


    —Recuerda que cuando empezaste solo teníamos la mía. Ahora solo la tuya. Vamos a probar y lo vemos.


    —¡Qué remedio! Toma la bici.


    —Por cierto, la bici está muy bien. Es bueno para una principiante que tenga frenos. Las que utilizan los expertos no los llevan, pero para serlo hay que pasar muchas horas encima de la bici. Manos a la obra.


    —Sí, porque se nos va pasar la tarde hablando.


    —Ya sabes, lo primero de todo es sentarse a la altura conveniente y mantener la postura correcta.


    —Eso ya lo sé.


    —No te ofendas. Vamos a empezar por el principio.


    —Es que estoy impaciente por aprender ejercicios nuevos.


    Empezaron a acelerar y frenar de golpe, derrapando con la rueda trasera. Siguieron practicando el equilibrio, permaneciendo parado sin bajarse de la bici, luego haciendo el caballito, dando saltos… A veces, cuando Tricia tardaba en coger un movimiento, Bibo repetía las correcciones con un tono impaciente mientras se colocaba el flequillo una y otra vez. A Tricia no le importaba porque sabía que terminaría realizándolo bien. Ella veía que estaba mejorando, aunque fuera lentamente. Comenzaba a sentir la bici como una parte de su cuerpo, pero se necesitaban muchos días para dominar un truco. La tarde pasó volando y llegó la hora de volver a casa. Tricia le dio agradecida un abrazo a Bibo al despedirse.


    Otra vez al instituto. Esa mañana Tricia fantaseó con no levantarse y quedarse en la cama. Al final se levantó, aunque tarde. Se peinó rápido, se puso un vaquero, sin preocuparse de cuál, un chaleco de cuello vuelto y unas botas de media caña. Desayunó una tostada con jamón de York con un chorrito de aceite y se tomó un zumo de naranja. Arrastró durante unos metros la maleta con los pies hasta la percha donde estaba su querida parka verde de cola de pingüino con capucha y forro blanco mientras se limpiaba la boca con una servilleta de papel. Se la puso y se lio al cuello su bufanda favorita. Luego, se colgó con energía la maleta a la espalda. Tuvo que echar unas carreritas para llegar a tiempo al instituto.


    En la clase se inició un revuelo, seguido de cuchicheos y grititos nerviosos, cuando entró una nueva alumna morena y con el pelo largo muy negro que presentó al grupo el jefe de estudios. Era de Marruecos, se llamaba Nora y había venido a vivir a la zona porque su padre había encontrado trabajo en unos viveros cercanos. El jefe de estudios pidió que se la ayudara en todo y avisó de que no se fuera nadie a pasar con ella, con bromas de mal gusto y novatadas.


    En las siguientes horas, la nueva fue la protagonista para lo bueno y para lo malo. Los profesores, al principio de la clase, se dirigían a ella para hacerle las preguntas de rigor sobre los datos personales. Después, durante las explicaciones iban más lento y, frecuentemente, se situaban a su lado para que los escuchara mejor o se acercaban para preguntarle si comprendía lo que se decía.


    En el primer recreo sucedió lo inevitable, todo el mundo se quedaba mirándola detenidamente para verla bien. Parecía una atracción de feria. Por su lado, pasó Meli con sus amigas. Una le dio un empujón y chocó contra Nora. En lugar de enfadarse con su amiga, Meli, para hacerse la graciosa, hizo un comentario muy ofensivo contra la nueva chica.


    —¡Qué asco, que me mancho!


    —Yo, limpia y tú, cerda.


    —¡Vete a tu país!


    —Tú eres mala persona.


    —Mora asquerosa. Te voy a dar yo a ti…


    —Atreve…


    Se lanzaron una sobre la otra y comenzaron a golpearse. Enseguida se formó alrededor de ellas un tumulto. Y la palabra «pelea» lo invadió todo. Repetida una y otra vez, de forma intimidatoria y en un ritmo primitivo, inyectó una gran dosis de excitación en el numeroso grupo que presenciaba el agarrón.


    Tricia estaba con Ángel, Berto y Manu cuando se inició el enfrentamiento. Estaban de pie en las gradas del patio, a distancia del lugar donde ocurría. Al escuchar el vocerío, miraron a ver lo que pasaba. Divisaron a sus dos compañeras agarradas y golpeándose, rodeadas de una muchedumbre que no paraba de crecer. No les gustó y decidieron acabar con ello. Se acercaron al lío avisando de que venía el Avión todo lo alto que podían para que todos lo oyeran. Los que estaban alrededor de las dos chicas enmudecieron y se apartaron disimuladamente. Las contendientes, sorprendidas por el silencio repentino, se quedaron paralizadas una enfrente de la otra. Tricia cogió a cada una de un brazo y les indicó con un gesto autoritario que la siguieran. Las llevó hacia la biblioteca y, justo antes de entrar, en el pasillo, se detuvo. Las otras dos se miraban con desprecio.


    —¿Vosotras habéis pensado lo que os puede pasar? Lo menos, echaros tres días del insti —dijo Tricia con firmeza para apaciguarlas.


    —La culpa esta, que metido conmigo —acusó Nora muy enfadada a Meli.


    —Tú tampoco eres manca, ¿verdad, bonita? —Meli se defendió, pero dejó entrever un sentimiento de culpa.


    —Bueno, yo creo que ahora toca sosegarse y buscar una salida para que esto acabe bien —recomendó Tricia para que hicieran las paces entre ellas.


    —¿Por dónde está salida? —preguntó confundida Nora.


    —Esta no habla muy bien nuestro idioma, no se entera de… —Meli no pudo terminar su frase porque la risa se lo impidió.


    La risa resultó contagiosa y acabaron riendo las tres. Tricia abrazó a las otras dos que respondieron de la misma forma. Tocó la sirena y los alumnos que subían por la escalera hacia sus clases no podían creer lo que veían, las tres hablando como verdaderas amigas. Ellas, como si no hubiera pasado nada, se unieron a los demás en dirección a su aula, a la vez que intercambiaban algunas frases.


    —Menos mal que no se ha enterado el Avión —dijo aliviada Tricia.


    —Es verdad, solo de pensar que me echa una bronca me muero —confesó nerviosa Meli.


    —¿Qué avión habláis? —Nora no se explicaba por qué hablaban de un avión.


    —Es el mote del jefe de estudios. Llamamos así al jefe de estudios cuando no está delante —aclaró Meli lo que decía para que no se liara más y la vio tan indefensa que le entró remordimiento por cómo la había tratado—. Lo siento, en realidad no sé por qué he sido tan borde contigo.


    —A veces yo también muy borde, pero tú has visto que no mancho —dijo Nora sonriendo y dando a entender que por ella todo estaba olvidado.


    De nuevo terminaron la conversación con carcajadas. Siguieron riéndose hasta ocupar cada una su sitio en el aula.


    El resto de la jornada transcurrió con más pena que gloria porque las clases resultaron un poco aburridas. La sirena puso fin al letargo escolar y todos utilizaron la energía que había permanecido contenida durante la mañana para partir veloces cada uno hacia la aventura de la tarde. Al atravesar los cuatro amigos el distribuidor para salir, el jefe de estudios se acercó a ellos y les avisó en voz baja, para que nadie más lo escuchara, de que la próxima ocasión que hubiera una pelea lo tenían que informar, pero añadió con un cómplice susurro que lo habían resuelto bien y finalizó asegurándoles con una sonrisa enigmática que él se enteraba de todo, hasta de cómo lo llamaban «algunos alumnos».


    Las noticias vuelan y algunas veces por la velocidad se confunden los datos. Al llegar a casa, la abuela de Tricia la estaba esperando con cara de disgusto.


    —Abuela, dime lo que pasa.


    —Dímelo tú.


    —No sé de qué me hablas.


    —La abuela de un niño me ha dicho que te has pegado con una compañera.


    —Está buena la gente. Esa abuela, Lala, debe de estar un poquito sorda. No he sido yo la que se ha pegado. Precisamente, yo he ayudado a que dos chicas dejaran de pegarse e hicieran las paces después.


    Tricia se lo explicó todo con detalles para que se quedara tranquila. La abuela aprovechó para contarle cómo el abuelo, cuando comenzó de maestro, había conseguido que dos alumnos pasaran de ser acérrimos enemigos a buenos amigos. Por una causa u otra, siempre estaban liados a porrazos: en los partidos de fútbol, en las excursiones, subiendo o bajando las escaleras, en los teatros… Peleaban por ser el primero, por una silla, por tirar un penalti, por todo y a veces por nada; hasta que los puso a realizar juntos diferentes tareas en las que colaborando terminaban antes u obtenían mejores resultados, como subir las sillas de toda el aula cuando acababan las clases o hacer un mural sobre un tema. Después de trabajar en equipo durante una temporada, se convirtieron en buenos amigos.


    En una hora de Lengua, de la siguiente semana, la profesora habló de la escritura de diálogos. En primer lugar, comentó la importancia de situar el lugar y el momento en que se producen. Detalló que las frases de los personajes se inician con una raya y, si es necesario, al final de ellas se coloca otra raya para informar de quién las dice si no está claro y, siempre que se considere conveniente, explicar el ánimo de la persona y lo que hace mientras habla. Además, hizo mucho hincapié en que no hay que repetir palabras comodín como son «dijo» y «contestó», sino pensar en otras distintas y usar expresiones que den riqueza al diálogo. Y pidió a sus alumnos que escribieran uno.


    Tricia en su casa se puso a pensar qué contar en su diálogo y se le ocurrió narrar la anécdota que le había contado Lara sobre los alumnos del abuelo.


    A partir del primer día del segundo trimestre, el de la pelea entre Meli y Nora, Tricia había acompañado a esta siempre en los recreos porque la veía desorientada y muy aislada. Después de una semana, se habían convertido en íntimas y habló con sus amigos para que la aceptaran en su grupo. Estuvieron encantados porque les gustaba su forma de ser.


    Una tarde de la tercera semana de enero, Tricia acompañó a sus padres a pasear al perro. Era muy rara la tarde que no lo sacaban. El padre, todos los días, salvo en circunstancias excepcionales. En algunas ocasiones iba la madre también y, de vez en cuando, los acompañaba uno de los hijos o los dos.


    Brother estaba tan acostumbrado a salir por la tarde que lo veía como un derecho irrenunciable. Cuando se aproximaba la hora, miraba fijamente al padre y lo seguía a todos lados hasta que llegaba el momento. Él conocía el movimiento exacto o la secuencia de gestos o las palabras o el tono de ellas que precedían al instante de dirigirse donde se guardaba la cadena, en un cajón del mueble de la entrada. Justo entonces, empezaba a mover con gran alegría el rabo y se adelantaba hacia la puerta. Cuando el padre sacaba la cadena del cajón, daba increíbles saltos. No se detenía hasta que se la enganchaba al collar. En las ocasiones en que se caía al suelo, debido al forcejeo, Brother mordía la cadena con la boca y salía por la puerta con pasos decididos, como si él mismo se llevara de paseo.


    Hacía fresco pero no frío, y salieron de casa un poco antes de la puesta de sol para contemplarla durante el recorrido. La madre llevaba un fino bastón para intimidar a los perros que se escapan de los jardines, cuando se metían o sacaban los coches, y correteaban a sus anchas por las calles del barrio. En el paseo, al cruzar por delante de las cancelas de las casas, los otros perros ladraban con todas sus fuerzas, y Brother los miraba perplejo, sorprendido de su reacción.


    Esa tarde, el cielo, parcialmente cubierto de nubes como si fueran brochazos alargados en una zona y, en otra, pegotes de pintura redondeados, estaba lleno de tonos anaranjados de diferente intensidad que se transformaron en rojizos en la puesta de sol y se tornaron rosados y azulados durante el crepúsculo.


    La oscuridad se hizo cada vez más presente, solo discutida con impotencia por unas tímidas farolas que se encendieron para iluminar escasamente las calles.


    En medio de una larga recta, apareció una enorme masa negra que se dirigía corriendo hacia la familia. Mientras se acercaba, su aspecto fue adquiriendo la forma de un gigantesco perro. El grupo se puso a la defensiva: la madre con el bastón apuntando hacia el peligroso bólido; el padre, muy tenso, colocando a Brother detrás de él para protegerlo, y Tricia dando fuertes palmadas para asustarlo. Nada lo detuvo hasta pararse en seco a poco más de un metro de distancia de ellos. Elisa se adelantó un poco y comenzó a dar golpes con el bastón en el suelo para proteger a su perro, pero el decidido atacante empezó a rodearlos para llegar a él.


    El dueño vino más tarde y se extrañó enormemente de que la familia estuviera a la defensiva porque, según él, su perro no hacía nada. Lo llamó a su lado para demostrar lo obediente que era, pero fue el dueño el que hizo el camino, ya que el enorme perro no se dio por aludido. Lo cogió por el pellejo del cuello para apartarlo, pero el forcejeo con el que el perro se resistía no anunciaba nada bueno. Logró escaparse, como se adivinaba desde un principio, y buscó otra vez a Brother. Guido salió corriendo con él para ponerlo a salvo y tras ellos fue el persistente perro. Al ser tan grande, se cansó pronto y volvió lentamente sobre sus pasos.


    La madre recomendó al dueño que atara al perro porque esa era la ley y le advirtió de que era peligroso dejarlo suelto en la calle porque podía morder a alguien o provocar un accidente. Él se ofendió porque aseguraba que su perro era incapaz de hacer daño a nadie y sostenía que no era justo atar a un perro y que no había un collar tan grande para el suyo. Después, el dueño, ya fuera de sí, echó en cara a la madre de Tricia que hubiera amenazado a su perro con el bastón y que, si lo volvía a hacer, se lo rompería. Viendo que no se llegaba a ningún punto, dejaron la conversación y se marcharon a casa sorprendidas por la reacción del perro y del dueño.


    Un par de días más tarde, un viernes, el grupo de amigos empezaron a wasapear y se pusieron de acuerdo para ir todos juntos a una pizzería que estaba situada en un centro comercial cercano a su barrio. Quedaron a las seis de la tarde en el puente peatonal que atravesaba la carretera que los separaba. Era la primera vez que iban en grupo a cenar a un restaurante. Vestían la ropa de salir y se veían raros. Cuando atravesaban el puente, iniciaron una carrera golpeando el suelo con fuerza al apoyar los pies para sentir el balanceo de la estructura. La sensación de movimiento producía desasosiego, pero resultaba tan tentador provocarlo que no se podía evitar. Descansaron en lo más alto y, durante unas décimas de segundo, el puente siguió vibrando.


    Manu contó que en un programa de televisión que había visto hablaron de las fuerzas de las ondas y en él dijeron que, cuando un ejército cruza un puente, no se permite acompasar la pisada de todos los soldados con la onda que esta produce porque, si se hace, la fuerza de la vibración resultante podría derrumbar el puente. Los demás se quedaron pasmados al escucharlo.


    —¡Quia, exagerao! Te lo estás inventando —soltó espontáneamente con cara incrédula Bibo.


    —Eso creo yo también. ¡Vaya película! —añadió Berto.


    —¡Qué guay! Me gustaría verlo —exclamó con entusiasmo Nora mientras miraba con admiración a Manu.


    —Eso no puede ser así —añadió con incredulidad Tricia.


    —Pensándolo bien, tiene unas fundadas bases físicas —argumentó pensativo Ángel.


    —¿Por qué no ha pasado nunca? —preguntó Tricia, asombrada con la fantasía de su amigo—. Explícamelo.


    —No ha pasado porque han tenido cuidado —aclaró Manu.


    —Sí, eso va a ser —intervino irónicamente Bibo.


    —Voy a informarme del tema, me parece interesante —comentó Ángel, todavía cavilando sobre las propiedades físicas de las ondas.


    —Yo, cuando corra por el puente, tendré cuidado de no hacer ejército —expuso Nora.


    —¿Tú sabes lo que es un ejército? —preguntó Manu.


    —Sí, deportistas agachándose, estirando, elevando las piernas. Bueno, eso que hacemos en gimnasia —contestó Nora.


    —Esos son ejercicios, y un ejército son los soldados de un país que lo defienden con armas del ataque de otro —explicó Manu la diferencia con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Vaya lío que tiene con el español!


    —¿Tú qué te crees?, ¿que se aprende un idioma en un par de meses que lleva ella en España? —Tricia salió en ayuda de la otra niña de la pandilla—. ¿Tú sabes algo de árabe, enterado?


    —No, nada, pero que sepas que no he querido meterme con ella, es que ha sido gracioso. —Manu no se esperaba esa reacción y se sintió mal porque no quería ridiculizar a su amiga—. Lo siento, Nora.


    —A mí también parece gracioso —dijo Nora sonriendo.


    Berto tomó la iniciativa para salir del enredo y los retó a que lo alcanzaran. Corrieron tras él hasta que lo cogieron en los aparcamientos del centro comercial.


    Tras andar unos metros más, llegaron a la pizzería. Entraron tímidamente y muy juntos. Se colocaron en una esquina y, como no sabían exactamente cómo proceder, esperaron. Era la primera vez que iban solos a un restaurante. Un camarero se acercó a ellos, les dio las buenas noches, los llevó a una mesa y les preguntó lo que querían cenar. Bibo y Berto pidieron una pizza de pepperoni; Manu y Ángel, una de cuatro quesos, y Tricia y Nora, una pizza margarita porque, según ellas, era la que menos engordaba y no tenía carne de cerdo. Nora no la comía por motivos religiosos. Para beber, tomaron refrescos los chicos y zumos las niñas.


    —¿Alguno de vosotros sabe por qué la pizza que hemos pedido se llama margarita? —preguntó Tricia a sus amigos porque le parecía un nombre peculiar para una pizza. No tenían la más remota idea, pero, como la pregunta lo estaba pidiendo a gritos, respondieron tontería tras tontería, solo por reírse un rato, uno tras otro.


    —Porque se come el día de santa Margarita en Italia —dijo Berto lo primero que se le ocurrió.


    —Será porque usan margaritas como verdura. —Manu tampoco pensó mucho y quiso hacerse el gracioso.


    —A lo mejor es porque la hacía la maga Rita. —Nora volvió a hacerse un lío con el castellano.


    —No es maga Rita, es mar-ga-ri-ta —corrigió Tricia deletreando el nombre, pensando en lo que a ella le costaba aprender inglés.


    —A lo mejor es porque se solía comer en primavera, cuando hay más flores y se parece, con mucha imaginación, a una margarita —razonó con cuidado Ángel.


    —Yo sé que pomodoro es ‘tomate’ en italiano. Lo aprendí cuando fui a Italia de vacaciones con mis padres —apuntó Bibo, sin venir a cuento, porque le sorprendió mucho cuando se enteró del significado.


    —¡Vaya presumido! —exclamó Tricia porque creyó que lo decía para darse importancia.


    —No lo he dicho para presumir, es que se me ha ocurrido, como lo llevan las pizzas... —se justificó Bibo y, cuando terminó de hablar, se colocó el flequillo.


    —Como veo que tampoco lo sabéis, lo buscamos luego en Internet —zanjó el tema Tricia viendo que venían las pizzas.


    —Oye, pregúntaselo al camarero —susurró Manu.


    —Sí, para eso están los camareros aquí, para dar lecciones sobre los nombres de las pizzas. Además, me da corte, y figúrate que no lo sabe. Me moriría de vergüenza por ponerlo en ese aprieto —contestó en voz baja Tricia, que se había puesto roja.


    —Te has puesto roja como un pomodoro —dijo Berto.


    —Calla, que te van a oír —susurró Tricia—. Estáis todos muy inspirados hoy.


    El camarero colocó el pedido en la mesa. Los chicos, sin remilgos, cogieron con los dedos las porciones porque habían pedido que las cortaran. Los primeros trozos los engulleron, luego se relajaron y disfrutaron los sabores mientras masticaban lentamente. En eso estaban cuando entró un grupo de ocho canis que se sentaron a su lado. Hablaban alto y no les importaba hacer todo tipos de ruidos al comer. Más tarde, los canis comenzaron a insultarlos y a arrojarles pellizcos de pizza. Bibo no estaba dispuesto a aguantar más y se enfrentó con el que parecía el cabecilla, con el pelo rapado por los lados y abundante encima, flaco y con una cicatriz en la mejilla izquierda.


    —Parad, que sois tela de jartibles.


    —Anda, el pijito tiene boca.


    —Y manos para darte un manotazo si hace falta.


    —¡Qué valiente, tronco! Oye, a ti te conozco yo.


    —Seguro que te confundes.


    —No, tú eres el que nos chuleó y nos mangaste un móvil.


    —¡Con que erais vosotros! Querrás decir que lo recuperé porque era de mi amiga.


    —Bueno, te lo llevaste por la cara porque en ese momento ya era nuestro, lo teníamos nosotros. —Todos los canis se rieron de la ocurrencia.


    —Eres cansino, cállate y déjanos seguir comiendo.


    —Te voy a callar la boca a mamporros, pijo de mierda.


    Se abalanzó hacia Bibo, seguido de sus compañeros. Se lo iban a comer, pero los camareros estaban pendientes y en ese momento intervinieron. Pidieron educadamente a los canis que abandonaran el local si no querían tener un problema con la Policía. Se marcharon, pero insultándolos y amenazándolos. Menos Bibo, los otros estaban muy nerviosos, sobre todo Tricia, que, antes de que lo dijeran ellos, había reconocido a los dos chicos que le habían quitado el móvil. No era capaz de controlar los nervios. Tomó la decisión de llamar a su hermano, que había salido con sus colegas, y le contó lo sucedido. Los demás se tranquilizaron al escuchar a Tricia hablar con Helio. Este le aseguró que en diez minutos estarían su panda y él, con ellos. Los canis esperaban en la calle y se hacían visibles para amedrentarlos. El grupo de amigos, bastante angustiados, esperaban con ansiedad a los que venían a socorrerlos.


    —Estos pasmaos se van a llevar una sorpresa buena —dijo Berto con una sonrisa forzada.


    —Y tanto, menudas las gastan los colegas de mi hermano.


    —Quiero venir ellos y volver a casa —susurró Nora con su mal castellano, cruzando los brazos con nerviosismo.


    —No puedo entender que se produzcan todavía peleas —intervino Ángel—. No me gusta tener que usar la fuerza para arreglar las diferencias —añadió dando un toque filosófico a la situación.


    —Es lo que hay, es la realidad, los humanos somos así —afirmó Manu pestañeando y encogiéndose de hombros.


    —Se atreven porque son muchos y están juntos —aseguró muy convencido Bibo.


    —Vamos a ver qué valientes son cuando vengan mi hermano y sus amigos, y vean que son más que ellos —habló Tricia mirando la hora en su móvil porque se le estaba haciendo muy larga la espera.


    Justo cuando terminó la frase, su hermano llegó con un montón de amigos donde estaban los canis. Sin pensarlo dos veces, les habló a bocajarro mirando al que más pecho sacaba, el de la cicatriz.


    —¿Vosotros sois los que estáis esperando al grupo de la pizzería?


    —¿Qué os va a ustedes en esto?


    —Que una de las chicas es mi hermana y vosotros no le tocáis ni un pelo.


    —¿Quién os ha dicho que los estamos esperando?


    —Encima, te quieres quedar conmigo. Me dan ganas de darte de hostias.


    —A lo mejor quien las recibes eres tú.


    —Mira el niñato, ahora te voy a dar.


    El cabecilla hizo intento de escupir a Helio, pero no se atrevió. Hizo una señal a sus compinches para dejarlo porque se veía en desventaja, eran menos y estaban fuera de su barrio.


    —Nos marchamos porque aquí apesta —dijo con desprecio mirando fijamente a los ojos a Helio.


    —Claro, tú traes el olor, cagao. —Helio le mantuvo la mirada sin mover ni una pestaña.


    —Nos veremos —amenazó el cabecilla dando unos pasos de espaldas mientras los señalaba a todos con el dedo índice.


    —Mejor que no te vuelvas a encontrar con nosotros —devolvió la amenaza Helio—. Mierdas, que sois unos mierdas.


    Se retiraron mirando para atrás con cara aviesa y miradas sucias. Cuando desaparecieron de la vista, salieron de la pizzería Tricia y sus amigos. Ella nunca se había sentido mejor y más orgullosa de su hermano, su defensor. No pudo contenerse y le dio un fuerte abrazo y dos besos. Nora hizo lo mismo, y los chicos le chocaron los cinco con la mano abierta. Helio los acompañó hasta el puente rojo peatonal que cruzaba la carretera y llevaba al barrio, donde los dejó en territorio conocido. Todavía quedaba tiempo por delante y podían ocurrir grandes aventuras.


    Al pasar de nuevo por el puente, ya no tenían ganas de hacerlo corriendo, sino lo contrario, recorrerlo parsimoniosamente para pensar en todo lo que había ocurrido. El puente era largo y muy empinado. En el inicio de la pendiente daba la impresión de que, al llegar a lo más alto, como continuación de ella, se encontraban al alcance de la mano las estrellas. Sabían que era una ilusión óptica, pero parecía posible. Tuvieron un subidón que los ayudó a cambiar de estado de ánimo. De nuevo creyeron en sí mismos, en que eran capaces de todo y nada malo les podía ocurrir.


    Al coronar la subida, se pararon al contemplar la carretera, a ambos lados. Una corriente de coches a distintas velocidades fluía en ambos sentidos, como dos ríos, paralelos y opuestos. Se sintieron seres poderosos que controlaban los destinos de los vehículos. Observaron los rayos de luces blanquecinas y rojizas que atravesaban la oscuridad, persiguiéndose incesantemente y sin llegar nunca a alcanzarse. Involuntariamente, se concentraron en un punto lejano del horizonte, justo donde desaparecían los coches. Y entraron en una especie de hipnosis producida por el repetitivo aumento y disminución del sonido de los motores, unido a la intermitencia continua entre intensas ráfagas de luz y oscuras sombras. En ese estado vivieron una experiencia inexplicable. El punto se transformó súbitamente en un brillante destello que creció vertiginosamente de tamaño. Al instante una cegadora luz los envolvió y sintieron una fuerte vibración que recorrió sus cuerpos. Esa sensación duró microsegundos, pero lo vivieron tan intensamente que marcó ese momento en su cerebro para todo el futuro por venir. Tras ese suceso, con una expresión indescifrable en el rostro y una sensación de inmensa paz permanecieron, al principio, plácidamente callados como si no hiciera falta comunicarse para entenderse. Pasaron dos o tres minutos de inmenso bienestar, sin hablar entre ellos.


    —He creído que paseaba por el arco iris y yo iba cambiando de color cuando pasaba de un haz a otro —rompió el silencio Berto—. Me he sentido plenamente feliz, como si no necesitara nada más.


    —Yo parecido —comentó Nora—. Flotaba rodeada de luces de colores y escuchaba canción preciosa.


    —Me he sentido como dentro de un videojuego, algo así como interactuando con una realidad virtual, pero de manera real, y me he visto como un personaje del juego, como si estuviera viéndolo desde fuera y, a la vez, viviendo dentro la narración virtual. —Manu era un torbellino, hablaba sin parar debido a la impresión vivida—. Flipe, ¿eh? ¡Como para repetir!


    —He tenido una sensación parecida a cuando monto a caballo y en el galope, en un momento, el caballo y yo nos despegamos del suelo. Claro que ha sido mejor, como estar suspendido en el aire, libre de la gravedad durante un tiempo, y sin caída brusca al final, porque el caballo cae de golpe y sientes el impacto en el cuerpo. —Bibo acompañó sus palabras con gestos simulando cabalgar y terminó extendiendo los brazos muy lentamente.


    —Primero, he estado cerca de los agujeros negros y he visto cómo ellos atraían hacia sí estrella tras estrella y, luego, he acompañado al universo expandiéndose como si fuera un enorme tsunami y yo surfeaba sobre las olas de polvo intergaláctico —hablaba Ángel como si hubiera tenido una experiencia mística.


    —Y tú, Tricia, ¿qué has sentido? —preguntó Nora muy intrigada porque Tricia seguía en silencio mirando fijamente al frente.


    —Me da cosa decirlo. He creído estar en el Titanic, como en la película, subida en la barandilla de la proa con los brazos abiertos sintiendo la fresca brisa del mar en mi cuerpo, con los pelos sueltos agitados hacia atrás. —Mientras Tricia recordaba las impresiones vividas, permanecía ensimismada—. He respirado profundamente el salado olor del mar y sentido las minúsculas gotas de agua marina que lleva la brisa deteniéndose en mi piel, y luego, deslizarse por ella lentamente en su recorrido de vuelta al mar.


    —¡Qué hermoso, me gustaría haber sentido yo así! —confesó Nora.


    —Bueno, dan ganas de echarse a reír, es un poco ñoño, todo muy de rollo de niña —intervino Manu—. Lo de los demás también es de risa.


    —Ha sido muy raro lo que nos ha pasado —dijo Bibo colocándose el flequillo.


    —¿Nos habrán sentado mal las pizzas? —preguntó Berto abriendo muchos los ojos.


    —A lo mejor estaban caducadas —sugirió Ángel poniéndose de puntillas algo preocupado.


    —Yo no quiero vomitar. —Nora se palpó la barriga con las manos.


    —Yo tengo otra versión que no tiene que ver nada con las pizzas —habló Tricia lentamente y muy calmada—. Es tarde y estamos cansados y al pararnos nos hemos relajado y nos hemos dormido durante un instante y hemos tenido un sueño. Unos sueños preciosos.


    Después de escuchar a Tricia se sintieron bien de nuevo. Se dieron la mano formando una cadena y, como cuando eran niños, jugaron a hacer el látigo girando hacia un lado y otro, tirando fuerte hasta casi soltarse, para volver a juntarse de repente y a apartarse más tarde. Acabaron brincando, colocando en el aire los brazos abiertos, pegados al cuerpo, uno arriba y otro abajo… y las piernas, extendidas, encogidas, hacia los lados, haciendo poses de todo tipo para hacerse fotos con el móvil. Al despedirse, se dieron por primera vez un abrazo todos juntos.


    Aquel día fueron niños, fueron adultos, hubo alegrías, temores, sueños, retos, dudas, respuestas, rutina, experiencias únicas, juegos y abrazos.


    Iván y Juan


    Una mañana calurosa del mes de abril, una de esas mañanas adelantadas de calor, que en el sur se dan todas las primaveras, el maestro bajó al patio con sus alumnos de quinto de primaria. Llevaba poco más de un año enseñando y todavía era demasiado nuevo en el oficio para solucionar todos los problemas a la primera. En ese curso algunos se alargaban al no dar con la tecla apropiada. Uno de ellos era las peleas continuas de dos de sus alumnos, Iván y Juan, que como el aceite y el agua no podían estar juntos. Cada pocos días, se peleaban. Esa mañana, el maestro se olía que iba a haber una rencilla entre ellos, por el calor y porque tocaba jugar al fútbol, el premio por no haber tirado durante una semana papeles al suelo. Los dos enemigos habían animado a los demás a mantener limpia el aula. En realidad, eran muy parecidos: trabajadores, competitivos y con madera de líderes. Todavía en la clase, antes de salir a jugar al patio, ellos dos se nombraron los capitanes de los equipos. Lo siguiente era elegir cada uno a los jugadores de su equipo. Aquí se produjo la primera discusión:


    —Yo empiezo —gritó Iván con seguridad.


    —Hoy me toca a mí —aseguró con vehemencia Juan.


    —Nada de eso —le repuso Iván.


    —Pues sí, yo elijo primero —insistió Juan.


    La situación empezaba a ponerse agria. Entonces medió el maestro para que lo echaran a suerte. Además, adelantándose a la próxima discusión, añadió que el que empezara a elegir, luego dejaría al otro escoger el campo; sin embargo, al final de la elección se enredaron otra vez, porque sobraba uno y los dos lo querían.


    —El que queda para nosotros —rápidamente intervino Juan.


    —No, para nuestro equipo —Iván cuestionó lo anterior con fuerza.


    —Nuestro equipo tiene más chicas, por eso es para nosotros —argumentó con astucia y bastante machismo Juan.


    —¡Ah, pues no las hubieras elegido! —exclamó Iván con idéntico machismo y, además, lo insultó para fastidiarlo—: ¡Es que eres muy tonto!


    El que sobraba ya estaba un poco harto, pues allí permanecía él solo, el último del plato, esperando a que se pusieran de acuerdo. Este, que era bastante patoso y no le gustaban los juegos peligrosos, aprovechó la situación para proponer que podía jugar de árbitro. Los dos lo aceptaron porque era una salida honrosa y tenían ganas de empezar. Los equipos se fueron cada uno a su campo. El árbitro colocó la pelota en el centro de la pista.


    —Venga, preparados, que voy a sacar —aclaró Iván con aires de superioridad.


    —¿Por qué tú? Eso lo veremos —cuestionó Juan con aplomo.


    —¡Porque lo digo yo! —exclamó Iván con genio, cerrando y abriendo los puños por la excitación.


    —¡Eso no es una razón y…! —gritó con todas sus fuerzas Juan con el cuerpo tenso por el conflicto y moviendo hacia los lados la cabeza mostrando el rechazo al argumento expuesto.


    Antes de finalizar la frase y no soportando la tensión que crecía por segundos, Juan decidió tomar la iniciativa y golpeó con toda su fuerza la pelota. Casi mete gol, pero eso ya no parecía importar. Iván ni miró la trayectoria ni al árbitro ni tan siquiera al maestro. Concentró toda su atención en el cuerpo de su acérrimo contrincante, se dirigió como un tren de alta velocidad hacia él para empujarlo con ira. Antes de caer, Juan consiguió atrapar a Iván con fuerza. En el suelo, quedaron los dos atenazados y cada uno propinaba al otro todos los golpes que podía, sin pensar en dónde, con cualquier parte del cuerpo. No hubo tiempo para que se hicieran daño porque el maestro, con el cuerpo cortado por la «inesperada» pelea, los separó rápidamente con energía pero con cuidado. En ese momento tres datos aparecieron claros en su mente, como brillantes destellos en la oscuridad: la participación de ambos para conseguir que el grupo alcanzara el objetivo de no tirar papeles, el dicho «hablando se entiende la gente» y la frase de Gandhi: «No hay camino para la paz, la paz es el camino». Estos tres datos le dieron la solución para acabar con las peleas diarias: ponerlos a colaborar.


    A partir de ese día, programó actividades para que colaboraran en su realización. Actividades en las que tuvieran que hablar entre ellos para planear su desarrollo y repartirse tareas. Desde entonces construyeron maquetas, prepararon murales, tocaron canciones, subieron las sillas a las mesas al final de la mañana, entrevistaron a personas, confeccionaron resúmenes… Terminaron siendo amigos ese curso y continuaron siéndolo los siguientes. Con el paso del tiempo estudiaron ambos una ingeniería y terminaron montando una empresa entre los dos.


    Hoy día, cuando se encuentran con el maestro, recuerdan su enemistad infantil y cómo acabó con su ayuda. La última vez sucedió hace poco cuando se vieron paseando.


    —Hola, Juan. Hola, Iván.


    —Hola, maestro —respondió Juan.


    —Buenos días, señor maestro —siguió Iván.


    —¿Habéis vuelto a discutir?


    —No, yo ya no discuto nunca con nadie —afirmó Juan.


    —Lo mismo me pasa a mí. Usted nos enseñó la inutilidad de una pelea —aseguró Iván.


    —Hombre, ¿cómo va a ser eso? Alguna vez discutiréis

    —sugirió con sorna el maestro, que ya sabía la respuesta.


    —Vale, pues discutimos —respondieron al unísono Juan e Iván.


    —Ja, ja, ja. Hace tiempo que me sé el chiste, pero siempre que os lo oigo me hace gracia, cada vez más —finalizó el maestro con una gran sonrisa picarona en su bonachón rostro.


    Se abrazaron y se despidieron con cariño hasta la próxima vez.

  


  
    Capítulo 6 (febrero)


    Amor en mayúsculas


    Eran las cuatro de la tarde del viernes. A Tricia le quedaba todo un largo fin de semana por delante. Había quedado con Bibo en el parque de Los Olivos para practicar con sus BMX. Bibo inició su repertorio de trucos y Tricia imitaba sus movimientos muy concentrada. Él seguía sus ejecuciones y estaba sorprendido de sus avances. Ella botaba con placer en su bici cuando ejecutaba con perfección un ejercicio. Entre un truco y otro, paraban y avanzaban levantando sucesivamente la rueda delantera o la trasera contorsionando todo su cuerpo. De cuando en cuando, durante un instante, descansaban sin bajar de la bici para tomar un respiro. Enseguida volvían a ejecutar los mismos movimientos y posturas, una y otra vez. Hasta que después de dos horas no podían más. Frenaron en seco y dieron por finalizado el juego. Se miraron fijamente, se sonrieron y soltaron varias expresiones de júbilo. Dejaron las bicis en el suelo y se sentaron en un banco.


    —Bien, eres una máquina.


    —Me empiezan a salir algunos trucos, pero no tan bien como a ti.


    —En unos cuantos meses, me estarás enseñando a mí.


    —¡Vengan exageraciones! Mira, los otros ya vienen.


    Nora, Berto, Ángel y Manu cruzaban la calle en esos momentos, montados en sus bicicletas. Decidieron ir al campo situado detrás del barrio, a ver con qué se encontraban. Sabían que tenían aseguradas unas hermosas vistas.


    Iniciaron una carrera en el camino de tierra, fuera del barrio donde comenzaba el campo. Pedaleaban con toda su fuerza porque se habían picado. En un primer tramo, el que discurría entre las casas y los márgenes de unos cuidados olivares de tierra roja, al ser llano y sin dificultad alguna, permanecieron en pelotón. A continuación, cuando se dejaba atrás el barrio y el camino era una cuesta que ascendía por un suelo de cantos rodados y arena, les costó más avanzar por ser subida y porque se encontraba en peor estado, de forma que, unas veces, las bicis resbalaban en las piedras redondeadas y, otras, se hundían en un suelo arenoso. Por ello fueron distanciándose progresivamente. Al finalizar la ascensión los dos primeros, Bibo y Ángel pararon para contemplar el paisaje y esperar a los retrasados. Delante tenían un inmenso panorama de pequeñas lomas en primer término, una amplia llanura atravesada por el río a continuación y una pequeña meseta al fondo, al otro lado. Poco después, se reunió con ellos Berto, seguido de Tricia y Nora.


    Descubrieron, al recorrer con la vista todo el entorno, un escarpe, a la izquierda, muy cerca de donde se encontraban detenidos. El terreno rojizo se cortaba bruscamente, formando una erosionada pared de unos diez metros de altura y unos cincuenta de largo, casi vertical con profundas grietas, originadas por el agua de la lluvia, que terminaba en la orilla de una laguna poco profunda de aguas rojas debido al barro. Formaban, el escarpe y la laguna, un conjunto poco frecuente en la zona y de una gran belleza, aunque fuera de pequeñas dimensiones. Recordaba a algunos paisajes del lejano oeste americano.


    Impresionados por el caprichoso escenario, se quedaron atónitos y, cuando salieron de su asombro, cayeron en la cuenta de que todavía no había llegado Manu. Al mirar para detrás, lo divisaron a lo lejos. Su pelo parecía más rojo debido a la luz de la tarde. Subía la cuesta lentamente y con torpeza. Tramaron esconderse agachados detrás de unas retamas para que no los viera cuando terminase la ascensión. Imaginaron que al encontrarse solo se desconcertaría bastante y aprovecharían ese momento para asustarlo. Estuvieron esperándolo en silencio y sin mover un músculo para no ser descubiertos. La posición era incómoda, pero aguantaron en ella bastante tiempo.


    Al tardar tanto en aparecer Manu, empezaron a ponerse nerviosos y salieron de su escondite.


    —¿Alguien ve a Manu? —preguntó muy apurada Tricia con una voz débil.


    —No veo a él —respondió Nora al instante porque no le gustaba nada que siguiera sin aparecer.


    —A lo mejor se ha vuelto para casa al no vernos —sugirió Ángel.


    —O está descansando apoyado en algún árbol —añadió Bibo.


    —O se ha escondido para que no lo veamos nosotros a él.

    —Berto no quería ponerse en nada malo y sabía lo que le gustaban las bromas.


    —¿Se ha perdido? —Nora planteó la cuestión que los otros se negaban a contemplar y cruzó nerviosa sus brazos muy apretados al cuerpo.


    —Nosotros tenemos la culpa de lo que le haya pasado por dejarlo solo. —Tricia se sentía responsable de su amigo desde pequeña.


    —Es mucho peor, nos hemos escondido para perderlo—precisó Ángel, poniéndose de puntillas.


    —No me lo perdonaría si le pasara algo —intervino Berto ahora con el miedo en el cuerpo y mirando hacia todos lados.


    —¡Vamos a dejar de lamentarnos y vamos a buscarlo desde ya! —exclamó Bibo con determinación.


    Lo llamaron a gritos y no daba señales de vida. Se fueron a buscarlo cada uno por un lado. Berto se dirigió al escarpe. Se acercó al borde todo lo que pudo para ver mejor la pequeña laguna del fondo, por si Manu se había caído en ella. Se inclinó para adelante y resbaló. Descendió velozmente con pasos imprecisos e irregulares sin poder detenerse hasta que terminó en la laguna. Cayó de bruces y golpeó con la cara en el fondo. Se incorporó rápidamente, pero no llegó a salir de la laguna porque el suelo estaba resbaladizo y volvió a caerse. Algo asustado, bastante maltrecho y muy empapado, llamó a los otros para que le echaran una mano.


    Sus amigos fueron a ver qué le había sucedido. Se colocaron, uno tras otro, en el borde del precipicio. Berto se encontraba sentado en el fondo de la laguna cubierto de agua hasta los hombros. Tenía los brazos en alto, los ojos muy abiertos y el cuello estirado. Sus redondos ojos parecían todavía más grandes en una cara llena de barro y con el pelo empapado pegado a la cabeza.


    Manu los vio en ese momento. Como estaban de espaldas, se aproximó con una carrerita, intentando no hacer ruido. Su intención era pararse al llegar donde se encontraban y darles una palmada en la espalda para asustarlos, pero, en vez de detenerse, justo antes, tropezó y chocó contra sus amigos. Rodaron todos juntos por la pronunciada pendiente hasta la laguna.


    Allí estaban todos por fin juntos, mojados, perplejos y embarrados. Siempre las situaciones que son malas aún pueden ser peores. Berto, que se encontraba intentado ponerse de pie, tocó con las manos algo entre el fango espeso. Para ver qué era, lo palpó detenidamente. Soltó un chillido estridente que puso los pelos de punta a sus amigos.


    —¡Una «canina»! —gritó atemorizado Berto.


    —¡Cómo va a ser eso! —soltaron los demás a coro.


    —Sí, aquí hay un esqueleto —siguió afirmando Berto mientras corría hacia afuera del agua, seguido por los demás.


    —Alguien ha matado a alguien y lo ha tirado a la laguna—concluyó Manu—. Es un buen escondite porque poca gente viene por aquí y menos se va a dar un baño en ella —siguió razonando Manu.


    —¡Que no cunda el pánico! Vamos a comprobar si es cierto. —Tricia movía ambas manos pidiendo calma a sus amigos.


    —Y… ¿cómo lo averiguamos? —preguntó Bibo.


    —Tiene que haber una explicación lógica, la ciencia enseña a elegir la respuesta simple antes que la compleja. —Ángel adoptó la postura científica para tranquilizar a los demás y a él mismo.


    —Estoy de acuerdo. Entramos donde estaba Berto, localizamos la «canina» y la sacamos —propuso Tricia.


    —¡Yo no entro! —exclamó Nora temblando de miedo—. ¡Por nada del mundo!


    Les pareció una buena idea y todos, menos Nora, se volvieron a introducir en la laguna, hasta llegar al lugar que señalaba Berto. Sumergieron sus brazos y tantearon con sus manos el denso barro hasta que hallaron el esqueleto. Las caras de los cuatro mostraban claramente el terror que los invadía al tener entre sus manos semejante «objeto». Se miraron los unos a los otros para ver si alguno tomaba una decisión. Tricia levantó el pulgar y lo mismo hicieron los otros. Luego, miró hacia el agua y, al mover afirmativamente la cabeza, levantaron el esqueleto todos al mismo tiempo, algunos con los ojos casi cerrados, debido al pánico. No pudieron evitar unos cortos y agudos gritos, a causa de la tensión acumulada. Desde una distancia prudente, Nora contemplaba toda la operación. Cuando lo sacaron por encima del agua, le entró una risa nerviosa, para a continuación avisarles, ya más tranquila, que era el esqueleto de una moto. Al oírlo, observaron con detenimiento lo que tenían sujeto en sus manos y comprobaron que era cierto lo que afirmaba Nora. Debido al miedo y al barro, ellos habían seguido viendo el imaginado esqueleto, en lugar de la realidad, el chasis de una moto sin ruedas. Aliviados, lo dejaron caer de nuevo al agua.


    Ya pasado el trance, y olvidado el miedo, admitieron que en parte les hubiera gustado encontrar un esqueleto auténtico y jugar a los detectives: avisar a la Policía, colaborar con ella, resolver un caso de asesinato y salir en la tele. Pero, a fin de cuentas, sabían que era mejor que nadie hubiera muerto y que el esqueleto fuera un chasis de una moto.


    El lunes siguiente, la profesora de Lengua comenzó la clase con un brillo especial en los ojos y una actitud todavía más positiva que de costumbre. Enseguida comprendieron sus alumnos el motivo, el tema de la clase: el amor.


    Luz era una persona pasional, sobre todo cuando algo la emocionaba: la desigualdad, la pobreza infantil, la emigración, la ecología, el medioambiente… y el amor. Amor en mayúsculas: a la gente, a la vida, a la familia, al arte y a la escritura. Ese día daba pequeños saltitos y acariciaba el aire con sus finas y expresivas manos mientras hablaba y en los silencios miraba fijamente a los ojos de sus alumnos para llegar a sus almas. A Tricia le estaban dando ganas de levantarse y abrazarla. Le gustaba lo que decía y cómo lo decía. Desde el primer día la había impresionado su forma de ser y sentía un afecto muy especial por ella. Pensaba Tricia que Luz era una mujer con inteligencia, con fuerza, con pasión, protectora y comprensiva, que hacía sentirse bien a los que la rodeaban, porque tenía la cualidad de saber escuchar y transmitir apoyo con su expresión. Deseó ser algún día como ella.


    En su explicación, Luz se refirió a las tradiciones para celebrar el amor a los demás. Se centró en el Día de San Valentín. El día que algunos llaman de los enamorados y otros del amor. Ella dejó bien claro que prefería el Día del Amor. Amor al amigo, al hermano, al compañero y no solo a la pareja. Explicó la historia de esta celebración y la leyenda sobre ella. Contó que era propia del norte de Europa y que luego se extendió al resto del mundo. Detalló que es el 14 de febrero porque sobre esta fecha en los países nórdicos los pájaros se aparean. Y, por otro lado, también informó a sus alumnos de que la leyenda se remonta a Roma para explicar su origen en la oposición de un sacerdote llamado Valentín a la norma que prohibía a los jóvenes que se casaran antes de ir a la guerra. A esta medida insensata, él respondió casándolos en secreto. El emperador de aquel tiempo la había impuesto porque pensaba que los solteros defendían mejor a Roma en el campo de batalla, por no tener preocupaciones familiares. Cuando el emperador se enteró de lo que ocurría, encarceló al sacerdote y este, en la cárcel, antes de ser ejecutado, se enamoró de la hija del carcelero a la que escribió cartas de amor con la dedicatoria «de tu Valentín». Este sacerdote con el tiempo fue hecho santo y «la casualidad» ha querido que su día sea el 14 de febrero.


    La profesora hizo hincapié en que las cartas del santo originaron la costumbre de escribirlas a los seres amados y entregarles regalos, entre los más populares, las rosas. Habló también de los cambios que se producen en las costumbres cuando estas viajan y llegan a otros pueblos. Como curiosidad contó cómo festejan este día en Japón, donde son las chicas las que regalan objetos, chocolate principalmente, a los hombres. Aclaró que muchos piensan, equivocadamente, que es un invento comercial y, en este caso, no lo es, aunque hoy día se explote con exageración el día del amor.


    Cuando finalizó la explicación, la profesora estaba exhausta por toda la energía que había puesto en ella. Los alumnos a su vez habían permanecido muy atentos y se escuchó una espiración larga y profunda cuando terminó. Los más perspicaces sabían lo que venía y estaban en lo cierto. Luz encargó el próximo escrito, una poesía de amor sobre una persona especial a la que se tuviera afecto y cariño, y enumeró las estrategias para realizarla. Primero, escribir palabras relacionadas con el amor; segundo, palabras que nos sugieran las ya escritas; tercero, formar frases con todas ellas y, al final, relacionar las frases. Advirtió a los alumnos que pensaran en la rima entre los versos, pero que no era obligatorio rimarlos, y que hablaran de emociones y sentimientos haciendo comparaciones, personificaciones, metáforas…


    Tricia se puso a pensar en todas las personas que quería y se quedó sorprendida cuando acabó la lista por lo larga que era. Estaban su familia, amigos, algunos compañeros, profesores, vecinos, sus cantantes y actores preferidos. No se quedó conforme y se atrevió a colocar en la lista lugares, libros, canciones y, claro, no podía faltar su perro Brother. Incluso escribió en la relación su casa, su parka verde y su móvil porque eran muy importantes en su vida. Se dijo a sí misma que de eso se trataba el «amor en mayúsculas» del que había hablado Luz. Sin embargo, el poema tenía que centrarse en una persona especial y se decidió escribirlo pensando en Bibo porque la ayudó cuando le robaron el móvil, le estaba enseñando a montar en la BMX, se sentía a gusto con él porque era simpático, era divertido, era valiente, era guapo…


    Luz colgó un buzón cerrado al lado de la entrada de la clase para que quien quisiera introdujera una poesía, una nota o una carta de amor con el nombre, o no, de la persona a la que se dirigía y, a su vez, podía ser un escrito anónimo o no. La participación resultó masiva. El viernes, día anterior al de San Valentín, se leyeron en clase.


    Tricia escribió dos notas anónimas, una para sus amigos de clase y otra para la profesora. Como eran anónimas, no sería correcto desvelarlas yo aquí. Ella las escuchó todas muy atentamente por si alguna se refería a ella y hubo una que sí. La transcribo, en este caso, porque la nota llevaba dedicatoria y se escribió para que la escucharan Tricia y el resto de la clase.


    Para Tricia, una compañera única


    Admirada Tricia:


    Desde que te conozco siento un gran aprecio por ti. Me gusta cómo tratas a los demás, cómo escuchas y cómo hablas. Siempre que has podido me has ayudado, aunque podías haber pasado de mí. A veces, cuando te busco y no te encuentro, me siento muy triste, pero si te veo no necesito nada más.


    En mis sueños apareces como una princesa bella, bondadosa y llena de cualidades todas positivas. En mi memoria tengo guardados los momentos vividos contigo y los conservo con cariño como buenos recuerdos. En el futuro sé que seguirás siendo mi amiga y lo compartiremos todo. En la actualidad, eres mi estrella, alumbras mi camino y me acompañas en los momentos felices y en los trágicos. Por eso eres una buena amiga.


    Compañera y amiga, eres esencial para mí.


    Gracias por existir.


    Anónimo


    Ese mismo día, por la tarde, la madre de Tricia fue al centro comercial, uno pequeño, situado muy cerca del barrio, a comprar un regalo para su marido acompañada de los dos hijos. En esta ocasión Helio insistió en ir, muy raro en él, porque normalmente rehuía las tiendas.


    En la puerta había un joven que regalaba abrazos y alguna que otra persona se acercaba tímidamente a recibirlos. Tricia se quedó mirando la escena y le pareció un hecho bastante raro, aunque simpático y le tocó el corazón. Sin embargo, pasó de puntillas al lado del joven de los abrazos para no llamar su atención.


    Ya tenían decididos los regalos para el padre. Le compraron un libro de recetas para elaborar distintos tipos de pan y un fular. Luego, cada uno fue por su lado a buscar en secreto otros regalos. No les llevó mucho tiempo encontrarlos. Al salir del centro comercial, su madre se detuvo ante el joven de los abrazos y le dio un abrazo. Luego, animó a sus hijos a que lo hicieran también. Helio se negó rotundamente. Tricia accedió, pero no sabía cómo hacerlo. Se acercó lentamente con los brazos caídos y al llegar al chico los abrió y lo abrazó tímidamente. Él devolvió el abrazo con fuerza, y ella sintió un profundo afecto hacia ese desconocido, representante de toda la humanidad, y quedó reconfortada. En ese momento, comprendió el valor de los abrazos y de los cambios positivos que generan.


    Una hora después de regresar de las compras, Helio salió muy atolondrado de su casa, con más prisa que de costumbre. Iba muy elegante, teniendo en cuenta que no daba importancia a la ropa. Llevaba un pantalón chino azul, una camisa de rayas azules con coderas, unas zapatillas marrones de paseo y un cinturón marrón de cuero.


    Nada más salir, empezó a correr. Tenía una cita con una chica, Mandy, que había venido de Inglaterra a estudiar en el instituto la primera mitad del curso para aprender español. Era la típica inglesa que tanto gusta a los chicos españoles: pelo liso rubio, blanca, alta y con los ojos azules. Estaba en su clase. Como ella también jugaba al tenis, habían congeniado y a veces quedaban para entrenar juntos. Incluso se apuntaban a los mismos torneos para no ir solos.


    Los meses habían transcurrido rápido. Habían hablado bastante, pero nunca ninguno de los dos demostró especial interés por el otro. Eran buenos compañeros y su relación se limitaba a los intercambios amables de saludos y compartir el interés común por el tenis.


    Sin embargo, un cambio se había producido en las últimas semanas, imperceptible al principio e imposible de no notar a continuación. Las miradas mantenidas y constantes, la aproximación física en cada ocasión que se presentaba y las largas conversaciones dejaban claro que se gustaban. Salían juntos del instituto y empezaron a quedar cada día por las tardes. Si estaban separados, se enviaban mensajes con el WhatsApp para contarse lo que hacían. Incluso, cada uno escribió una carta al otro que metieron en el buzón de su aula. El amor había surgido entre ellos.


    Cuando se encontraron esa noche, que iba a ser la última de Mandy en la ciudad, se abrazaron con fuerza por primera vez. Un poco avergonzados, se separaron inmediatamente. Helio sacó del bolsillo de su pantalón una bolsita de papel rojo brillante que contenía un collar de piedras pulidas de colores y se la entregó. Ella la abrió y, después de mirar con admiración el collar, le dio un tímido y fugaz beso en los labios. Luego, la chica le pidió que se lo pusiera. Helio, aunque había imaginado ponérselo como en las películas donde los protagonistas masculinos piden a las chicas que se den la vuelta para abrocharlo por detrás, perdió totalmente el control de la situación. Sintió cómo se aceleraban sus pulsaciones y no podía hablar. Se lo colocó tal como se encontraban, uno enfrente del otro. Al hacerlo, quedaron sus rostros tan próximos que se rozaron. En esa posición, aprovecharon para darse un beso muy deseado. Así estuvieron un largo minuto, toda una eternidad.


    Cogidos de la mano, hablaron de ellos y recordaron los momentos de su breve historia de amor: los entrenamientos, los partidos, los torneos, las charlas intrascendentes, las confidencias, los susurros y los paseos con las manos cogidas. Las horas pasaron, la luna en cuarto menguante recorrió la bóveda celeste y las estrellas cambiaron de posición.


    —Me tengo que ir, Helio.


    —No, Mandy, quédate un ratito.


    —No puede ser, son las cinco de la mañana y tengo que coger el tren en la estación de Sevilla a la una de la tarde para ir al aeropuerto de Málaga. Tengo que dormir un rato, hacer la maleta y despedirme de mi familia española.


    —Lo sé, pero no me puedo creer que te vayas.


    —¿Crees que nos volveremos a ver?


    —Sí, mañana, en la estación.


    —Helio, estoy hablando en serio. Yo hablo del futuro. Vivimos en sitios tan alejados el uno del otro. Mi casa está en Inglaterra, al lado del Támesis, próxima a Londres, en Marlow. La tuya aquí en España, cerca de Sevilla.


    —Si lo deseamos de verdad, lo haremos, estoy seguro de ello. Sé que un día me bañaré allí contigo.


    —En el río, allí no se suele bañar la gente porque está un poco sucio, pero podemos pasear por la ribera agarrados de la mano y dar de comer a los cisnes que viven en él. Me tengo que ir, ya no puedo quedarme más tiempo.


    —Me voy contigo.


    —Eso espero, es de noche y no voy a volver sola a casa.


    —Yo me refiero a irme a Marlow.


    —No seas tonto, somos muy jóvenes. Tenemos que seguir estudiando, hacer una carrera y encontrar un trabajo.


    —¿Por qué hay que esperar?


    —Ya te lo he dicho, porque somos jóvenes.


    —Yo solo sé que te quiero, Mandy.


    —Me quieres ahora. Ahora somos jóvenes y vamos a cambiar ¿Cómo seremos después? ¿Querremos lo mismo?


    —Yo, sí.


    Se volvieron a besar. Recorrieron, cogidos de la mano, todo el camino que les separaba de la casa de la familia con la que vivía Mandy. Antes de abrir la puerta, se miraron fijamente una última vez y, después de unos segundos, se les nublaron los ojos con tristes lágrimas de amor. Se abrazaron fuertemente.


    Helio regresó a su casa, bebió un vaso de leche fresca y se metió en la cama. Tenía que levantarse cinco horas después, a las once de la mañana, si quería despedir a Mandy. Tardó en dormirse porque la angustia de no volver a verla se lo impedía. Después de un par de horas, cayó rendido.


    Cuando se despertó eran las doce. Se vistió rápidamente, cogió las rosas que había comprado secretamente la tarde anterior para la despedida. Corrió hacia la estación, situada a dos kilómetros de su casa, en el centro de la ciudad, y consiguió coger el tren de cercanías de las doce y cuarenta y siete. Andaba muy justo de tiempo, pero podía conseguirlo.


    Llegó a Sevilla a las 13:06, y el tren de Mandy salía en otro andén a las 13:08. Tenía que cambiar de andén para ver a Mandy. Se abrió la puerta del vagón y echó a correr mientras miraba hacia su izquierda para intentar ver a la chica. Al no fijarse por dónde iba, tropezó con un hombre que llevaba una bici y, aunque estuvo a punto de recobrar el equilibrio, en el último momento fue a parar al suelo y dio un par de vueltas en él. Los otros pasajeros que recorrían el andén se asustaron y fueron a ayudarlo. A través de un pequeño espacio abierto, entre la muchedumbre que se concentró a su lado, vio con pena cómo partía el tren con Mandy. Tranquilizó a la gente informándola que se encontraba bien y se fijó en que todavía agarraba con fuerza las rosas. El corro alrededor de él se deshizo y se encontró inmerso en un horrible vacío mirando en la dirección en la que había desaparecido el tren.


    Una compañera de un curso inferior del instituto que lo reconoció se acercó y le preguntó que si estaba bien. Él le respondió que sí y, como le quemaban las flores en las manos, tuvo el impulso de regalárselas, sin dar ninguna explicación.


    —Para ti.


    —¿Por qué? ¿He hecho algo para merecerlo?


    —Simplemente, quiero regalártelas.


    —Gracias.


    —Me vuelvo al pueblo.


    —Yo voy de compras.


    —Adiós.


    —Gracias, de nuevo. Hasta luego.


    Durante la vuelta, en el tren, Helio se sintió muy solo y echó mucho de menos a Mandy. Quiso llorar, pero se controló porque le daba vergüenza hacerlo en público.


    Ya delante de la puerta de su casa, comprobó que con las prisas no se había llevado las llaves, así que no podía entrar con cuidado y meterse en su cuarto sin que nadie se enterara. Tuvo que llamar a la puerta y fue su madre quien le abrió. Al verla no pudo contenerse más y estalló en un llanto desconsolado. A la madre la cogió desprevenida y no acertaba a adivinar qué le había pasado, hacía tiempo que no lo veía llorar.


    —Hijo mío, ¿qué te pasa?


    —Mandy se ha marchado y no me he podido despedir.


    —¿Mandy?


    —Una chica inglesa que ha estado en el instituto seis meses.


    —Y ¿por qué vas al llorar por eso?


    —Porque nos hemos hecho amigos y hemos estado saliendo las últimas semanas.


    —¿Es que no lo sabías? ¿Se ha ido sin avisar?


    —Sí, lo sabía, pero he llegado tarde a despedirla y he visto al tren irse sin darle un último abrazo.


    —Seguro que podéis hablar por teléfono o mandaros un wasap.


    —No es lo mismo. No voy a poder estar sin ella.


    —Ahora parece insoportable, pero el tiempo lo hará más llevadero, seguirás con tu vida y conocerás a otras personas. Y un día, cuando la recuerdes, lo harás con cariño y estarás contento de haberla conocido. Te comunicarás con ella de vez en cuando; quizás un día la vuelvas a ver y la relación será otra, de amistad o de otro tipo. Ya se verá.


    —Si tú lo dices.


    —No sé si es el momento, pero te voy a contar un chascarrillo que mi abuela contaba. Decía que un día un conocido le pidió casarse. Le respondió que no porque no acababa de llenarla. El pretendiente quedó muy deprimido y entre lamentos manifestó con un dolor inmenso que no lo superaría y que se moriría de pena. Y eso fue lo que ocurrió sesenta años más tarde. El desengaño amoroso y las separaciones duelen, pero no matan. Conocerás a otra chica que será o te parecerá mejor que Mandy. Y te reirás de las lágrimas de hoy.


    —¡¿Cómo me dices eso, madre, con lo mal que lo estoy pasando?!


    —Porque es el momento de decírtelo. Será lo que ocurrirá, aunque no lo veas así ahora. ¡Anda!, vamos a comer, que se está haciendo tarde. Por cierto, ¿de dónde es la chica?


    —Es de Marlow, un pueblo cerca de Londres.


    —No he escuchado antes hablar de ese pueblo. Tiene que ser muy pequeño. ¿A qué distancia está de Londres? ¿Sabes al condado que pertenece? Para situarlo en el mapa de Inglaterra.


    —No. Luego lo busco y te lo digo. ¿Qué hay hoy para comer?


    Los dos se dirigieron a la cocina para preparar la mesa. Luego, llamaron a Guido y Tricia para comer todos juntos. La madre había preparado un menú muy especial para el día que era, de sabores intensos y colores pasionales. De primero, verduras de colores cálidos asadas —zanahorias, calabaza, pimiento rojo y remolacha—; de segundo, salmón ahumado; de postre, fresas con azúcar y nata. La bebida, sangría con trozos de ciruelas rojas oscuras. Incluso los picos eran roscos de pan, casi con forma de corazones.


    Antes de comenzar a comer, dieron un beso a Guido y los regalos, que el padre fingió no saber a qué se debían. Tuvieron que regalarle el oído y explicarle que era el día del amor y que ellos lo querían un montón. El padre se dirigió al estudio con la excusa de dejar el libro que le habían regalado. Volvió sonriente con una rosa roja para su mujer con una pequeña nota entre sus pétalos en la que se leía: «Para ti, flor», y un libro para cada uno de sus hijos y dentro de él un marcapáginas con unas palabras de cariño. El de Tricia era del autor inglés Roald Dahl y en el marcapáginas el padre había escrito: «Señala mi cariño por ti»; el de Helio, un libro sobre las reglas del tenis y las palabras de cariño: «Una de mis reglas: apoyarte».


    Cuando estaban disfrutando de las fresas con azúcar y nata, a Helio le vibró el móvil. Lo tenía en el bolsillo derecho del pantalón. Estuvo tentado de cogerlo, pero no lo hizo porque los padres lo tenían prohibido en las comidas. Pensó que era Mandy y la impaciencia por comprobarlo se apoderó de él. Se dio prisa en terminar. Subió corriendo a su habitación. Miró inmediatamente el wasap. Vio que no era Mandy y, decepcionado, leyó un saludo de un desconocido. Dudó si contestar, pero la intriga por saber quién lo había mandado era fuerte, así que decidió seguir la conversación.


    —¿Cómo estás?


    —¿Quién eres?


    —Estoy oliendo las rosas.


    —Ah, eres tú, ¿cómo has conseguido mi teléfono?


    —Conozco a un chico que te conoce y se lo he pedido.


    —¿Por qué?


    —Por tu regalo y porque me pareces distinto. Es lo más bonito que me ha ocurrido y me gusta cómo hablas. Además, es San Valentín.


    —Sé que eres de tercero, pero no cómo te llamas.


    —Me llamo Macarena. Si quieres, nos vemos esta tarde.


    —Vale, ¿por qué no?, ¿dónde?, ¿cuándo?


    —En el parque de Los Olivos, a las ocho.


    —Te veo allí.


    —Vale.


    Tricia también se retiró pronto a su habitación porque quería escribir un tuit para el concurso de tuits sobre amor que había convocado la Facultad de Literatura de una universidad. Su padre, mientras comían, comentó que había leído esa noticia y la animó para que participara. Durante el resto de la comida, ya no dejó de pensar en ello, tenía que escribir con palabras precisas su idea sin superar los ciento cuarenta caracteres de un tuit.


    Poco después de entrar en su habitación, alguien golpeó la puerta. La abrió y se encontró con dos ojos suplicantes pidiendo también ese día algo de amor. Habían estado todos muy ocupados, pensando en la gente que amaban y se habían olvidado del ser más dispuesto a dar amor incondicionalmente. Tricia le había dedicado muy poca atención ese día y lo abrazó todo lo fuerte que pudo, lo besó, y Brother devolvió las caricias, lamiendo con ganas sus mejillas. Recordó que en la lista de amor que había confeccionado él estaba incluido. Tricia lo dejó pasar. Él dio una carrera y se echó en la alfombra de lana que había al lado de la cama. Ella cogió una libreta y un boli para escribir el tuit y se sentó al lado de Brother. Lo iba a redactar no por ganar, sino por el reto de componerlo. Apoyó su espalda en la cama y, mientras con una mano acariciaba a su perro, con la otra se puso a escribirlo. Después de varios ensayos, envió el definitivo con el móvil al concurso.


    La amistad. 11


    Sola siento dolor y el dolor sola no se desvanece. 41


    Amistad es lo que busco 19


    y si no la consigo no soy nada, no soy nadie. 35


    Es el camino y es el destino, 24


    la amistad. 10


    11 + 41 + 19 + 35 + 24 + 10 = 140 caracteres; incluidos los signos de puntuación.


    Los padres estaban recogiendo la mesa después de cenar y sonó el teléfono. La madre vio que era el número de la abuela y lo descolgó.


    —Sí, dime, Lara.


    —¿A que no sabes desde dónde te llamo?


    —Puedo imaginar, como me lo preguntas, que, de cualquier lugar menos desde tu casa.


    —Estoy cenando en un barco que navega por el Guadalquivir. Un regalo de Celso por ser el día de los enamorados.


    —¡Qué romántico!


    —Yo le he regalado un libro sobre el Camino de Santiago. Ya sabes que quiere volver este año de nuevo. Con él se puede informar de todas las rutas que existen y elegir una distinta.


    —A mí Guido me ha regalado una rosa roja. Ya sabes el significado del color rojo.


    —¿Y tú a él?


    —Un fular, como es tan presumido, y también un libro para aprender a hacer panes de distinto tipo. Ahora todo el mundo quiere de nuevo fabricar su propio pan. Creo que como es tan ecologista le pueda gustar hacer pan a él también.


    —Regalos muy prácticos, pero a mí me gusta como regalo lo efímero, como un beso, una caricia, una palabra o una cena a la luz de las velas como hoy, escuchando los sonidos de la naturaleza y buena música. Bueno, que viene el champán. Te dejo.


    —Será cava.


    —No, hoy es champán. ¡Au revoir!


    —À bientôt, Lara.


    Tú eres especial para mí


    Los demás te ven cuando estás delante,


    yo siempre, incluso aunque estés muy lejos,


    y, mientras llega nuestro encuentro,


    sigo cada paso tuyo fijamente.


    Otros solo te escuchan si hablas con ellos,


    luego te olvidan para siempre,


    yo, en cambio, hasta tus silencios retengo


    y siempre estás en mi mente.


    El viento trae los ecos de tu voz,


    ¿eres tú especial para mí?


    Yo te admiro cuando me acompañas,


    también cuando estás ausente.


    Te valoro cuando estoy contigo,


    también cuando no.


    Pensando cada día en ti,


    desde la primera hora de la mañana, soy feliz.


    Sé que hay para cada uno un destino,


    sé que no es fácil cambiarlo,


    pero yo con cuidado trato


    de mantener el nuestro unido.


    El sol refleja el brillo de tus ojos,


    ¿eres especial tú para mí?


    Tus amigos no creen en tus sueños


    porque persiguen los suyos.


    Yo los apoyo con empeño


    para que un día los veas cumplidos.


    El mar navega hacia ti,


    ¿eres especial para mí tú?


    Sí, en el camino y en el descanso.


    Sí, en los juegos y en los silencios.


    Sí, en las luces y en las sombras.


    Sí, por la mañana y por la noche.


    Sí, en la idea y en la palabra.


    Sí, en el principio y en el final.


    Toda mi alma está contigo.


    Toda, totalmente, tu amiga.


    Tú eres especial para mí,


    lo eres porque eres tú.

  


  
    Capítulo 7 (marzo)


    Las apariencias engañan


    Esa tarde estaban sentados en un banco, en la placita del parque de Los Olivos, como de costumbre. Permanecían callados y no tenían ningún plan. Se fijaron en un niño de unos seis años que estaba paseando un perro de agua andaluz de color tinto que tiraba para atrás y se resistía con fuerza a avanzar porque quería tozudamente oler un árbol. El grupo no podía aguantarse la risa al contemplar el forcejeo. El perro consiguió su propósito y luego avanzó dando saltitos hasta que de nuevo otro irresistible olor lo detuvo. Pegado al suelo, olisqueando la intensa fragancia que pasaba desapercibida para su acompañante, no respondía a los tirones de correa, cada vez más fuertes. El perro en su empeño se dejó caer al suelo. El niño, bastante enfadado, cogió con las dos manos la correa para obligarlo a andar y tiró con toda su fuerza, pero el collar se deslizó por la cabeza del perro y este quedó libre. Al notar el cese de la presión, el perro retrocedió de nuevo hacia el árbol y, seguidamente, salió disparado dispuesto a disfrutar de la inesperada libertad, oliendo todo lo que le viniera en gana. El niño, confundido, con la correa atada a un collar sin perro, inició la persecución de su mascota.


    El grupo se desternillaba con lo ocurrido y durante unos minutos estuvieron sacando punta a lo visto para exprimir todo el jugo y sentir el placer que las risas dejan en el cuerpo. Uno hablaba del olisqueo al árbol, otro del forcejeo, acompañando las palabras con movimientos enérgicos y exagerados imitando al chico. Los comentarios precipitados de los distintos momentos se sucedían, especialmente del desenlace, el del niño boquiabierto con una correa sin perro en la mano y el perro sin correa corriendo a sus anchas y sin control.


    Pasado un tiempo, vieron de nuevo al niño que volvía sobre sus pasos corriendo y llorando. Se acercó a ellos y les preguntó si habían visto a su perro Trasto. El nombre les pareció muy apropiado. Les describió con todo detalle al perro, que ellos conocían sobradamente. Le preguntaron su nombre y les dijo que se llamaba Juanjo. Se pusieron de acuerdo para tomar cada uno una dirección, coger al perro quien lo encontrara y avisar con el móvil a los otros para reunirse donde se acordara.


    Tricia comenzó a callejear con su bici y le pareció observar a lo lejos al perro, ya en los límites del barrio. Pedaleó velozmente y, cuando se acercaba a él, este huyó de nuevo corriendo por una estrecha carretera. Tricia lo siguió a duras penas hasta que lo perdió de vista cuando tomó una amplia avenida, a la izquierda, y entró en una pequeña y antigua barriada de casas adosadas.


    Tricia comenzó a dar vueltas por las calles que formaban la barriada y por su perímetro exterior. Después de un cuarto de hora largo de estar yendo de un lado a otro, desde una esquina vio a una anciana de aspecto descuidado hablando por teléfono. Desde donde estaba, no pudo escuchar toda la conversación con claridad, pero le llegó algo de un perro perdido y dinero. Se asustó porque imaginó que ella tenía el perro y estaba hablando de venderlo a alguien. Permaneció escondida y llamó a los amigos.


    Tardaban en llegar y su pánico seguía aumentando, sobre todo cuando vio que una furgoneta se paró delante de la casa de la anciana. Ella salió con el perro y, tras una corta charla con el conductor, este le entregó dinero y, acto seguido, metieron al perro en el furgón. En ese momento, pensando que era la última oportunidad de salvarlo, Tricia se dirigió a la casa. Con voz insegura y muy nerviosa, les dijo que ella buscaba al perro que estaba en el coche y que se le había escapado a un niño que conocía. Según hablaba, ganó confianza y ya lanzada, sin parar y sin dejarles hablar, dijo de un tirón que ellos no podían llevarse al perro ni venderlo. El hombre no se podía creer la barbaridad que estaba escuchando, pero, viendo la preocupación de Tricia, intentó tranquilizarla y sacarla de su equívoco.


    —No sé qué te imaginas, pero el perro está en buenas manos.


    —Eso es lo que dice usted, pero cómo sé yo que es cierto, a lo mejor está mintiendo.


    —No nos conoce, pero es totalmente verdad lo que te digo. Nosotros no queremos hacer daño al perro.


    —Entonces, ¿por qué lo han metido en el coche?


    —Hija, es que somos de una protectora de animales y los perros que nos encontramos los llevamos a una residencia que tenemos en el campo.


    —Además, está lo del dinero. ¿Por qué le ha pagado dinero por el perro?


    —No es lo que piensas. Ella es la encargada de cobrar las cuotas a los socios y yo, el responsable de comprar la comida. Le he devuelto cien euros que me han sobrado de la última compra. Aunque no es lo habitual, normalmente es al contrario. Ella, esta mujer de la que tú desconfías, frecuentemente pone su propio dinero para adquirir los alimentos necesarios para los perros abandonados, cuando no nos llega el presupuesto. Andamos muy escasos de ingresos, nos cuesta llegar a final de mes y, si no fuera por Teresa, esta señora aquí presente, no sé qué haríamos.


    —¿Sí?, demuéstremelo.


    Teresa que se había mantenido en silencio toda la conversación, observando sorprendida el malentendido, se dirigió a la niña para confirmar lo dicho por su compañero y conseguir que confiara en ellos.


    —Mira, cariño, todo lo dicho es cierto y, además, te lo podemos demostrar.


    —Vale, ¿cómo?


    —Pasa a mi casa, que te voy a enseñar las pruebas que lo confirman.


    —No me fío, ¿puede usted traerlas aquí?


    —Claro que sí. Espera, hija.


    Teresa entró en su casa y salió, al momento, con unas fotos del refugio para perros. Mientras miraba las fotos, cuatro perros la olisqueaban. Eran perros abandonados que vivían en la casa de Teresa porque el refugio estaba a rebosar. Tricia se fue convenciendo de la veracidad de la historia y, olvidados los recelos anteriores, su opinión cambió radicalmente: la señora le pareció una persona extraordinaria. Se interesó por ella tanto que encadenó una pregunta tras otra para enterarse de toda su vida. La curiosidad de Tricia aumentaba con cada respuesta. Le contó que estaba jubilada y se había instalado en la ciudad, por ser el lugar de origen de su familia materna. También que había sido intérprete en la ONU, que sabía varios idiomas, en parte aprendidos de pequeña porque había vivido en el extranjero, ya que su padre, un buen médico, había tenido que marcharse de España durante la Guerra Civil y había residido en Francia, Portugal y Estados Unidos.


    El hombre bajó del coche a Trasto, que se encontraba bastante aturdido porque no sabía qué estaba sucediendo. Al reunirse con ellas y con los perros, se pegó a las piernas de Tricia buscando protección. Lo acarició y el animal se sentó sobre sus pies. En esas estaba cuando llegaron todos los amigos y Juanjo, el pequeño dueño del perro, que bajó de un salto imposible de la bici de Bibo, donde iba montado en el manillar. Con otro salto más llegó al lado del perro. Lo abrazó con fuerza y ya no lo soltó en ningún momento. El tiempo se les echó encima. Se despidieron de Teresa y regresaron a su casa sin detenerse a nada por el camino porque se estaba haciendo de noche.


    Tricia llegó un poco tarde, pero no demasiado. Los padres estaban muy atareados preparando la mesa. Los abuelos esa noche iban a cenar con ellos y estaban ya sentados. Se lavó las manos rápidamente y ayudó a terminar de ponerla. Antes de sentarse, se acordó de Brother y lo llamó para saludarlo. El perro no venía. Tricia se puso muy nerviosa y comenzó a buscarlo por todos lados. Imaginó, después de lo que había vivido, que había salido a la calle y se había perdido o, peor todavía, que se lo habían robado porque, según ella, era «precioso». Cuando ya estaba a punto de perder los nervios, lo encontró muy dormido debajo de su cama. La familia se extrañó de la reacción tan exagerada que había tenido. Entonces Tricia les contó lo de la búsqueda de Trasto y las conclusiones equivocadas que había sacado de Teresa por las apariencias. El padre afirmó que estas no lo son todo y que los prejuicios no son buenos para valorar a las personas. Según él, solo se debía uno basar en los hechos.


    Mientras cenaban en familia una tortilla francesa con hierbas aromáticas y una ensalada de manzanas, queso blanco, lechuga y dátiles; esa noche, como todas las noches, aprovecharon para hablar de lo ocurrido durante día. El padre recordó un chiste que había escuchado de niño y pensó que venía al hilo referirlo en ese momento por lo de las apariencias y los hechos comprobados. Contó que iban una noche por el desierto dos caminantes perdidos, uno detrás del otro. El primero notó un golpecito en el hombro, se dio la vuelta y pidió al segundo que parara de darle golpes. Este negó que le hubiera tocado. Las cosas se quedaron así. Siguieron el camino y más adelante el primero volvió a notar otro toque en el hombro. De nuevo se giró para volver a acusar al de detrás, que rechazó otra vez, más firmemente que la primera, ser el culpable. El golpeado se puso en guardia para demostrar la culpabilidad del compañero de camino. La noche se volvía más oscura y, tras recorrer algunos cientos de metros, el segundo lo golpeó una vez más y, en esta ocasión, el primero reaccionó tan velozmente que consiguió sujetarle la mano para evitar que volviera a negar que había sido él. A todos les hizo gracia. Tricia, a la que más. Aunque cambió de humor cuando miró su plato.


    —Papá, Helio ha comido de mi ensalada. Tengo menos que antes. Me he quedado embobada escuchándote y él ha pillado una buena cantidad.


    —No, no es cierto. ¿Cómo sabes que he sido yo si no me has visto?


    —¿Quién si no?


    —Según la historia que ha contado papá, tienes que tener pruebas para acusar a alguien. Y tú no las tienes.


    —No ni na. Sí que las tengo, el trozo de lechuga que tienes pegado en la barbilla. Tú ya habías acabado con la tuya.


    —Ahí le has dado, hija. Es cierto, tienes lechuga en la barbilla.


    —Me habéis pillado. Es que estaba hambriento y esta ensalada es mi favorita.


    La madre de Tricia se sonrió primero y terminó con una sonora carcajada. Ninguno entendía que se riera de la pelea porque ellos no se lo habían tomado a broma. La miraron desconcertados y con gestos le pidieron una explicación. Ella se dirigió al marido.


    —Guido, ¿recuerdas aquella vez que íbamos paseando por la avenida y nos paró una mujer para preguntarnos si habíamos visto su «alegría»?


    —No, Elisa, pero seguro que cuando lo cuentes lo consigo.


    —Sí, hombre, tú estuviste la mar de gracioso. Le dijiste que por qué no nos la mostraba. Y ella contestó que no porque la había perdido y añadió que si le podíamos ayudar a encontrarla.


    —Calla, Elisa. Ahora me ha venido a la memoria la historia. Entonces voy yo y le digo que si la hago reír…


    —Exacto, Guido. Ella te respondió que buena estaba ella para reírse con lo que tenía encima.


    —Era para mondarse, ¿verdad, Elisa? Yo seguí diciendo que nos encontrábamos en un callejón sin salida. Si había perdido su alegría, pero no quería reírse, ¿cómo podíamos ayudarla?


    —La mujer al borde de un ataque contestó que era muy fácil, buscando con ella a su perrita Alegría.


    —En ese momento, vimos la luz y comprendimos el equívoco. La mujer nos describió a la perrita. Cada uno fuimos por un lugar y quedamos en vernos después de media hora, en el mismo cruce donde nos encontrábamos. Tú, Elisa, fuiste quien la halló. ¡Qué saltos de alegría dio la mujer cuando la vio en tus brazos! ¡Por fin, vimos su «alegría»!


    —Os lo estáis inventando todo, como yo he contado lo del perro, ahora os queréis hacer los graciosos —comentó incrédula Tricia, moviendo su coleta con energía.


    —Pues claro, vaya imaginación que tienen estos padres nuestros —añadió con indignación Helio—. Ya no somos unos niños para creernos estas inverosímiles historias vuestras.


    —Creedlo o no, pero es totalmente verídico —aseguró la madre, a la vez que el padre asentía con la cabeza.


    Tricia aprovechó para contar un chiste que había aprendido en una clase de Inglés. Un chiste sobre dos perros, a los que paseaban sus dueños por el parque, que al encontrarse inician una conversación entre ellos.


    —¿Cómo te va la vida?


    —Bien, si no fuera por «el inglés».


    —¿Tu dueño es inglés?


    —No, es español, pero quiere que aprenda a ladrar en inglés porque él está estudiando ahora inglés.


    —¿Cómo va a ser eso? Todos los perros ladramos igual.


    —Eso le he dicho yo, pero me ha asegurado que no es así y que los perros ingleses dicen «wof». Así que voy a clases particulares de inglés con un nativo y lo curioso es que allí sí consigo decir «wof», pero, cuando llego a casa, me hace ladrar y él se enfada porque sigo ladrando igual.


    —A lo mejor es culpa de tu dueño, que es malo para los idiomas, tú lo pronuncias bien y él no lo entiende.


    —Sí, va a ser eso.


    Les pareció un chiste malísimo a todos, de los de llorar.


    Helio recordó una historia impresionante que había leído sobre un perro. En un pueblo costero de Escocia, en una época de hambruna, un pescador poseía un terrier escocés blanco. Como no disponía de comida para su familia, menos tenía para dar alimentos al perro. Así que el pescador decidió llevarlo con él al mar una madrugada, cuando iba a pescar, con intención de abandonarlo en él. Cuando estaba bien alejado de la costa, lo arrojó al mar, pero el animalito lo seguía, moviendo las patas con desesperación. El pescador se puso de pie y alzó el remo para golpear con fuerza en la cabeza al perro, para acabar con él y terminar de una vez con su sufrimiento. Al dejar caer el remo, echó hacia adelante el cuerpo para que el impacto fuera mayor, pero en ese preciso momento perdió el equilibrio, cayó al mar y se golpeó en la cabeza con el borde de la barca. El perro, al ver flotando inconsciente en el agua a su amo, mordió con fuerza la solapa de su chaquetón con su boca y lo arrastró hasta la orilla. Lo soltó y corrió hasta su hogar. Allí llamó la atención de la mujer del pescador, su dueña, ladrando y avanzando pequeños trechos hacia la playa y retrocediendo hasta que lo siguió. La mujer comprendió que algo le había sucedido a su marido. Al llegar a la playa y verlo desmayado, lo atendió hasta que se recuperó. La noticia se extendió con rapidez por la pequeña población. La fama del perro creció y decidieron erigir un monumento a la lealtad del perro hacia el dueño en todas las situaciones, hasta en las más extremas.


    —Me parece una bonita historia —intervino el abuelo.


    —Los perros son increíbles y su lealtad no tiene límite —añadió la abuela—. ¿Recuerdas, Celso, cuando visitamos precisamente Edimburgo, la capital de Escocia, que nos hicimos una foto delante de una estatua de un perro, un tipo de terrier escocés, muy famoso allí porque durante catorce años estuvo junto a la tumba de su dueño, que murió de una enfermedad? Su nombre y un pequeño relato de su vida estaban escritos en una placa situada debajo de la estatua. No recuerdo los detalles, pero, si encontrara la foto, podríamos leer la inscripción.


    Esa noche los protagonistas fueron los perros. Brother estuvo atento escuchándolo todo al lado de Tricia. Se limitó a estirar las orejas cuando escuchaba risas y ladrar bajito cuando se asustaba por algún ruido.


    Tricia celebró su cumpleaños con sus amigos y algunos compañeros de clase el 13 de marzo, un viernes por la tarde, curiosamente ese año cumplía trece. En esta ocasión ya no invitó a todos los compañeros, como otros años. Los padres habían insistido en que no tenía sentido invitar por invitar a compañeros con los que no se tenía una especial relación y, además, en la casa ya no cabían todos, y ella estuvo de acuerdo porque había pensado lo mismo. Ese año algunas cosas fueron como casi siempre: se reunieron en el patio trasero para comer algo del gusto de los niños: patatas fritas, salchichas, sándwiches de queso, jamón york y refrescos de varios sabores. Otras cambiaron: no quisieron jugar a los juegos tradicionales de todos los años, ni tan siquiera a la búsqueda del tesoro que preparaba el padre en el parque de la comunidad y tanto les había gustado siempre; prefirieron batear una pelota y lograr carreras y jugar al fútbol. Solo se salvó el baile de la silla, en parte, porque todo el tiempo sonaron las canciones del momento. Al final, la tarta y la ineludible canción se mantuvieron. También, antes de marcharse, la madre entregó una bolsita de chuches a los invitados, que la cogían como si ya no fueran niños para esas cosas, pero ninguno la rechazó y tardaron poco en dar cuenta de ella.


    —Han crecido y muy rápido.


    —Sí, Elisa. Ya no les gustan las mismas cosas que antes —dijo Guido mientras veía cómo hablaban entre ellos y se despedían—. Han cambiado mucho.


    —Creo que estaban incómodos con nuestra presencia —dijo Elisa.


    —No todos, pero algunos sí. Ahora prefieren estar solos, sin adultos a la vista.


    —Ha sido bonito mientras ha durado, ¿verdad, Guido?


    —Sí que lo ha sido. Todo pasa. Me parece que es la última vez que organizamos nosotros el cumpleaños, pero siempre seremos necesarios, Elisa.


    —Exacto, cariño, pero solo para algunas cosas. Han dejado de ser unos niños.


    Al día siguiente, los amigos quedaron para ir ese sábado por la mañana a ver el partido de balonmano que tenía el equipo de Berto en el polideportivo municipal contra el primero de la liga provincial.


    Berto era un chico fuerte y poseía una constitución maciza, pero no le gustaba abusar de la fuerza practicando juego violento ni tampoco respondía a las provocaciones en la cancha. Esto lo conocían los adversarios de su liga y se aprovechaban de ello.


    Comenzó el partido y él se quedó de reserva en el banquillo. Todos los jugadores del otro equipo eran gigantes y los del equipo de Berto, medianitos, menos él. Su entrenador confiaba en la táctica, pero los goles iban anotándose para el equipo contrario, fundamentalmente, por el tamaño de sus jugadores. Se pasaban el balón por lo alto y empujaban sin contemplación. Entonces decidió cambiar de sistema y pensó que el físico de Berto podía frenar la goleada y lo sacó.


    El efecto fue inmediato. El equipo comenzó a sumar goles y la diferencia en el marcador llegó a ser mínima, pero el capitán del contrincante empezó a jugar sucio. Cada vez que llegaba a la línea de tiro, empujaba y daba fuertes codazos en la barriga a Berto. El dolor le paralizaba un instante, momento que aprovechaban los contrarios para colarse y meter gol por el hueco que dejaba. Este, ya cansado de la estratagema, encontró la forma de doblegar al agresivo capitán oponente. Cuando iba a empujarlo, en vez de quedarse quieto ofreciendo resistencia como una muralla, se apartaba ligeramente y le daba un palmetazo en la espalda provocándole la pérdida de equilibrio y su caída al suelo. Berto entonces se quedaba libre y le resultaba fácil arrebatar la pelota a los que intentaban entrar, iniciando el contraataque de su equipo, que terminaba con éxito en muchas ocasiones. Se llegó al último minuto empatados. La pandilla estaba asombrada de ver el gran partido que Berto estaba jugando. En ese encuentro dejó de ser el chico pasivo de siempre y fue él quien tomó la iniciativa.


    Toda la afición, expectante por la transcendencia de la última jugada, miraba a Berto que se encontraba en el suelo tras ser golpeado con saña por el capitán enemigo. Se levantó retorciéndose por el dolor y todos pensaban que ya no podría correr ni un metro más. Él se encargó de sacar la falta hacia atrás y todo el mundo dejó de mirarlo dándolo por acabado, pero se equivocaron. Él corrió como pudo hacia la portería contraria mirando a su espalda para ver la pelota que le llegó cuando alcanzaba la línea de tiro y la lanzó echando su cuerpo con fuerza y coraje hacia adelante. El público contuvo la respiración esperando ver el gol, pero, para sorpresa de todos, la pelota chocó contra el poste y se solaparon una exclamación de contrariedad de los propios seguidores con otra de júbilo de los oponentes. La pelota rebotó y se dirigió de nuevo hacia Berto, que pudo golpearla con fuerza con la cabeza, antes de caer al suelo, sorprendiendo al portero que no pudo hacer nada por evitar el gol. De esa forma tan espectacular, Berto anotó el gol de su vida.


    Los aficionados de su equipo gritaron de alegría. Los amigos de Berto se abrazaban y repetían su nombre una y otra vez de forma que la mitad, más o menos, de los presentes terminaron coreándolo. Ese día Berto ganó algo muy importante, confianza. Su equipo no sería el campeón de la liga, pero había conseguido jugar bien y ganar a uno bueno. La pandilla volvió a casa reconstruyendo una y mil veces la secuencia del gol, orgullosos de su amigo. Todos se fueron despidiendo y, antes de llegar a sus respectivas casas, Tricia y Berto, ya los dos solos, seguían reviviendo el emocionante final.


    —Tío, eres grande.


    —Un metro setenta y cinco, que para mi edad está bien.


    —Me refiero a lo que has conseguido. Meter un gol en el último momento. ¡Qué chulada!


    —Me siento el rey del mambo. Floto en nubes de colores. Corro, me coloco en la línea de los siete metros, recibo la pelota, salto hacia adelante, lanzo la pelota, veo que va a ser gol, pero no, rebota. Desilusión y en ese instante, antes de caer, viene hacia mí, le doy un cabezazo y sale hacia la portería y… entonces, sí, sí, sí, gol.


    —Yo, en la grada, salto de alegría gritando gol, pero al caer me quedo pegada al suelo, estática, al ver el rebote en el poste. Automáticamente, emito una fuerte exclamación de desilusión. Me quedo sorprendida cuando la pelota viene hacia ti, la golpeas con la cabeza, vuelve hacia la portería y, antes de que se marque, huelo el gol y luego lo veo. ¡Bien por ti!


    —Gracias, amiga. Somos unos cracks.


    A la mañana siguiente, en la clase de Lengua, en primer lugar, la profesora preguntó si alguno de los alumnos conocía a alguna mujer con una vida interesante para traerla al instituto a dar una charla para que todos vieran cómo las mujeres también juegan un papel importante en la sociedad, igual que los hombres. Tricia propuso a Teresa y no dudaron en invitarla a ella. La profesora siguió con la clase. Habló sobre las noticias. Especificó que el titular, el sumario y el cuerpo son las partes de una noticia y que para que lo sea tiene que contar un hecho actual de interés para el público. Señaló que la noticia, para estar bien redactada, tiene que informar del quién, qué, cómo, cuándo, dónde y por qué de lo ocurrido. Seguidamente, mandó traer escrita una noticia original sobre una mujer.


    Teresa fue al instituto a dar su charla a los alumnos de primero. Relató su vida, con una gran riqueza de detalles y de una forma amena, haciendo participar a todos. Explicó que su vida la había dedicado a su profesión de traductora y a la protección del medioambiente. Habló también de que en ese momento participaba activamente en una asociación que cuidaba a los perros abandonados. Asombró y cautivó hasta a los más inquietos con su forma de hablar y con las anécdotas que contó.


    Al final de su charla, los alumnos comenzaron a hacerle todo tipo de preguntas.


    —Teresa, ¿cómo te afectó la guerra? —Meli comenzó con el tema que más le impresionó de la charla.


    —Yo era muy pequeña para comprender lo que significaba, pero no me gustaba porque tuve que dejar mi casa y a mis abuelos.


    —¿Tus padres lo pasaron mal? —Claudia siguió con el tema familiar, su preferido.


    —Me imagino, pero yo nunca los vi tristes. Seguramente, querían protegerme y que yo no me preocupara.


    —¿Qué país te gustó más? —Julio cambió a un aspecto más mundano.


    —Francia, porque se comía bien, la música era muy bonita y los pueblos muy bellos.


    —¿Cuántos idiomas sabes? —continuó embalado Julio.


    —Portugués, francés, inglés, italiano y español.


    —¿Qué te pareció Estados Unidos cuando llegaste? —preguntó otra vez Julio, que se había creído que estaba solo.


    —Un sueño. Era como en las películas. Todo de color, muchos coches y riqueza.


    —¿Cuál es tu primer recuerdo de la vida allí? —intervino rápido Berto para parar a Julio.


    —Los helados. Mi padre solía comprarme un helado cuando paseábamos por el parque.


    —¿Y lo mejor de Estados Unidos? —Berto se atrevió con otra pregunta porque, si Julio había hecho tres, ¿por qué no podía hacer él dos?


    —Las grandes oportunidades que existen. Si vales y trabajas, alcanzas tus metas y consigues el éxito. Es lo que llaman la consecución del sueño americano.


    —¿Tienes alguna anécdota de tu trabajo en la ONU?

    —Carlos soñaba con ser político y quería conocer los lugares donde trabajaban.


    —Muchas. La que guardo con más afecto es el saludo al rey Juan Carlos y hablar con él un rato sobre mis orígenes, en una recepción que dio, después de un discurso en la Asamblea General de la ONU. Se interesó por cómo había llegado a ser traductora en este organismo. Al finalizar, se saltó el protocolo, me dio un abrazo y quedó en que nos volveríamos a ver, preferiblemente, en España.


    —¿Por qué te has venido a vivir a nuestro pueblo? —preguntó Luis algo que ya había explicado antes porque a veces se despistaba.


    —Porque mi familia materna procede de aquí. Mis abuelos tenían una tierra con olivos y naranjos, y un pequeño almacén de aceitunas. Mi madre me había hablado tantas veces de este lugar que conocía de memoria sus calles y su campo. Por un motivo nostálgico, quería conocer donde ella vivió y vivir donde ella no pudo seguir viviendo.


    —¿Tienes alguna familia? —Nora se interesó por la maternidad porque ella no comprendía que algunas mujeres no tuvieran hijos.


    —No, pero tengo muchos animales abandonados que cuidar, que forman mi familia actual.


    —¿Por qué eres miembro de una asociación protectora de animales? —Tricia deseaba saber los motivos de que dedicara su vida actualmente a esta causa.


    —Los perros me han dado cariño y compañía durante toda mi vida. Su entrega es incondicional, no exigen nada a cambio, solo estar con sus dueños. Me siento con el deber de devolverles lo recibido, dedicándome a proteger a los perros abandonados. Hay un cartel de una campaña contra el abandono que muestra la imagen de un perro solo en una carretera, desorientado, desamparado, temeroso y triste.


    »En el cartel aparece una frase que nos enfrenta a la realidad y nos ofrece la posibilidad de cambiar su destino y salvarlos. La frase dice: “Adoptando un perro no cambiarás al mundo entero, pero el mundo entero cambiará para ese perro”. El abandono es maltrato animal y no nos podemos quedar de brazos cruzados.


    —¿Qué deseas para el futuro? —intervino Ángel porque no quería pasar la oportunidad de conocer los proyectos de Teresa.


    —Que la gente se haga más humana y respete a los demás y a la vida animal. Todos merecemos el mismo trato y los mismos derechos. Si lo conseguimos, se acabarán las guerras y las injusticias.


    —¿Qué piensa de nuestro instituto y de nosotros? —preguntó sin rodeos Manu, siempre pendiente de la opinión que tienen los otros sobre él.


    —Que sois unos chicos muy considerados por interesaros por mi vida y mis proyectos. Os pido que intentéis ser menos egoístas y penséis en los demás. Aprovechad vuestra formación para desarrollar vuestras capacidades, ser mejores y mejorar el mundo que os ha tocado.


    Al terminar, todos la aplaudieron y le regalaron un libro sobre la ciudad. Ella lo agradeció y se ofreció a volver cada vez que la llamaran. Tricia vio claro qué noticia quería escribir: la charla de Teresa en el instituto.


    El último viernes del segundo trimestre escolar estaba sentada toda la familia alrededor de la mesa, incluidos los abuelos. El padre y la madre habían preparado una comida tradicional para estas fechas: un potaje de arroz y bacalao, patatas escabechadas y torrijas de postre. Para beber, los mayores tenían un poquito de vino tinto, como todos los días en la comida, y los niños, un refresco de limón natural que la abuela había elaborado con limones de su limonero y azúcar, que les encantaba y ella preparaba con cariño para sus nietos desde siempre.


    —¿Qué tal las notas este trimestre? —preguntó el abuelo.


    —Bien, cada trimestre mejor —respondió Tricia sin titubear—. Al principio tenía miedo porque nos decían en la escuela que el instituto era muy difícil y que cada profesor iba a lo suyo. Eso sería antes porque ahora se preocupan de nosotros y se ponen a nuestro nivel. Son más, eso sí, porque cada materia tiene un especialista, pero como somos mayores no es tanto problema tener más profesores.


    —Entonces, ¿lo has aprobado todo, Tricia?


    —Sí, y con buenas notas.


    —¿Cómo te ha ido a ti, Helio? —participó en el diálogo la abuela.


    —Mejor que bien. Bueno, las Matemáticas por los pelos, las demás, sobresalientes.


    —Pues ahora a disfrutar de las vacaciones —añadió la abuela.


    —Sin olvidar que la lectura de un libro también es disfrutar y leyendo se aprende —apostilló el abuelo—. Yo estoy releyendo un libro que leía con mis alumnos, El pequeño Nicolás. Es de un escritor francés, el mismo que creó el personaje de Astérix, se llamaba… Ahora no me viene su nombre a la memoria. Si estáis muy interesados en conocerlo seguro que vosotros podéis encontrarlo en Internet.


    »Bueno, es muy gracioso. El protagonista es un niño y nos cuenta lo que hace con sus padres y sus compañeros del colegio. Es de muy fácil lectura y los capítulos, muy cortos. Estos en realidad son fragmentos, es decir, son historias independientes. Esto permite empezar por donde se quiera.


    —Abuelo, me lo tienes que dejar —pidió ilusionada Tricia, sabiendo que más pronto que tarde se lo llevaría—. ¡Tiene que ser divertidísimo!


    —El cine, el buen cine, también es cultura y es siempre entretenido, sobre todo, las películas de humor. Ayer por la noche, vi de nuevo La vida de Brian, una película cómica del grupo inglés Monty Python. La película cuenta la historia de un judío que nace el mismo día que Jesucristo y, cuando se hace mayor, lo confunden con él en varias ocasiones.


    »Y en la que se canta una canción con un título largo que yo no puedo repetir porque mi inglés no da para ello, ya que solo sé lo básico. Es un canto positivo a la vida porque dice que hay que mirar el lado bueno de la vida. Y esto lo sé porque lo leí en los subtítulos. —La abuela realizó el comentario con pasión porque era una amante del séptimo arte y disfrutaba viendo películas con los nietos durante las vacaciones.


    —Abuela, yo he visto trozos en YouTube —confirmó Helio—. Hay una secuencia en la que están lapidando a un hombre y un grupo lleva una roca de tamaño formidable, mayor que una persona, la dejan caer encima del lapidado y se escucha a alguien gritando excitado: «¡Qué puntería!». ¡Me parece una ocurrencia genial!


    —A mí también —apuntó el padre—. Yo he visto varias veces la película.


    —Sí, y me has obligado a mí a verla contigo, pero no es para tanto —se quejó la madre inmediatamente, que pensaba que era excesivo ver esa película más de una vez.


    —Eso lo dices ahora. Cuando eras joven, no te podías aguantar la risa con ella… ni otras cosas. Recuerdas que una vez tuviste que salir corriendo al servicio mientras decías: «Que me hago pis de la risa».


    —Te lo estás inventando o, por lo menos, yo no lo recuerdo. Bueno, vamos a cambiar de tema y a darnos algo de prisa con la comida, que se nos va a juntar con la cena. Todavía nos quedan las torrijas, ¿quién quiere?


    Las torrijas resultaron un estupendo broche final. Unas estaban preparadas al estilo sevillano, con pan de molde y aguamiel, y otras, según la tradición extremeña, con pan de viena, leche, huevo, azúcar y canela. La comida resultó deliciosa y les trajo a la memoria otras comidas por esas mismas fechas con los mismos guisos, los mismos sabores… Y también el color y el olor de la primavera, con las procesiones en las calles, el sonido de las bandas, los padres con los niños pequeños con su ropa recién estrenada esperando en las aceras, los grupos de jóvenes yendo de un lugar a otro para ver los pasos en el mejor sitio… ¡Cuántos recuerdos!


    Charla de una gran mujer en el IES La Hacienda


    Teresa, traductora y protectora de los animales, volvió a la tierra de su familia tras recorrer medio mundo y trabajar en la ONU.


    Ayer, día 6 de marzo, Teresa Roca impartió una charla en el IES La Hacienda incluida en el programa de actividades para trabajar el Día Internacional de la Mujer. La charla se llevó a cabo en la biblioteca del centro, por la mañana, dentro del horario escolar. La finalidad de la misma era mostrar el papel de la mujer en la sociedad y hacer visible esta participación para conseguir la igualdad entre hombres y mujeres.


    Teresa habló de su recorrido vital, desde su nacimiento en nuestra ciudad, pasando por la salida de España con sus padres durante la Guerra Civil por motivos políticos; su estancia en Francia y Portugal antes de instalarse definitivamente en Estados Unidos, donde su padre, que era médico, encontró trabajo. Explicó cómo era su trabajo de traductora en la ONU y contó algunas anécdotas sobre los personajes históricos a los que había traducido al español, entre ellos a John F. Kennedy y a Nelson Mandela, el último más conocido, un hombre de grandes valores y una personalidad magnética, según su opinión. Confesó que se había emocionado cuando tradujo el discurso del rey Juan Carlos en su primera intervención en la ONU y se sinceró contando que fue entonces cuando decidió volver a España en el momento en que se jubilara.


    Regresó con sesenta y cinco años a la tierra de sus abuelos maternos, que habían tenido un almacén de aceitunas y una pequeña finca de olivos y naranjos. Los motivos para elegir nuestra ciudad: el amor de su madre a esta tierra, la descripción que ella hacía llena de nostalgia de sus rincones y del entorno, el relato de historias sobre sus gentes y las ganas que tuvo siempre de volver.


    Aprendió de pequeña los idiomas de los lugares donde vivió y luego estudió Historia y Políticas en la prestigiosa universidad de Yale. Decidió trabajar en la ONU para ayudar al entendimiento entre las diferentes naciones de la Tierra y colaborar en el objetivo de alcanzar la paz mundial. Consiguió entrar de traductora en esta organización, por sus conocimientos de idiomas y por su preparación académica.


    Se casó con un americano que era militar y murió en la guerra de Vietnam. Quedó viuda joven, pero no volvió a casarse porque estaba muy ocupada luchando por los derechos de las minorías, la defensa del medioambiente y la protección de los animales.


    Desde que se instaló en nuestra ciudad, ha colaborado activamente con su trabajo y ayuda financiera al mantenimiento de una residencia para animales abandonados.


    Durante toda la charla dio muestra de su buen humor y, en el turno de preguntas, contestó amablemente a los alumnos y, antes de dar fin a su intervención, invitó a los presentes a que se pasaran por la residencia de animales a colaborar.


    Al terminar, todos los presentes la aplaudieron de pie, con entusiasmo, y algunos se acercaron a ella para despedirla con un abrazo.

  


  
    Capítulo 8 (abril)


    Un hombre desconocido


    Tricia volvía del instituto y se encontró un rastro de cartones de leche, bolsas de lentejas, botes de tomate, latas de conservas de pescado… Coincidía con el trayecto diario a su casa. En la casa de los vecinos, un hombre pulsaba con nerviosismo el portero electrónico. Parecía un mendigo. Vestía ropa ancha, por lo menos dos tallas mayores a la suya. Calzaba un par de zapatos desgastados sin cordones, el izquierdo, manchado de sangre. Llevaba barba de varios días, pelo descuidado y alborotado. Era alto, aunque iba algo encorvado, y excesivamente delgado. La dueña tardaba en responder. Tricia pasó a su lado de puntillas para pasar desapercibida y no llamar la atención del desconocido. Entró rápido y con sigilo a su casa. Se quedó pegada a la cancela para escuchar qué pasaba. El hombre insistió hasta que contestó alguien.


    —¿Quién es?


    —Estoy en el paro y mi hija pequeña está enferma. ¿Me da algo para ella?


    —Espere, busco algo de comida y salgo ahora.


    —No, yo quiero…


    La mujer se presentó con dos cartones de leche. El hombre cogió con desgana la leche mirándola con desdén, sin tan siquiera dar las gracias. Se retiró con dificultad de la entrada balanceando su cuerpo. Tricia asomó con discreción la cabeza por encima de su cancela para observar al hombre. Este apoyaba exageradamente todo su peso sobre la pierna derecha porque cojeaba de la otra, inclinando su tronco de un lado a otro. Eso explicaba lo de la sangre en el zapato del pie izquierdo, en el que debía tener una herida. Caminaba con la cabeza bajada murmurando insultos en un tono malhumorado. Tres o cuatro casas más arriba, se paró en seco, miró con desprecio la leche y la arrojó al patio más próximo. Tricia no se lo podía creer, no tenía sentido pedir y luego tirar el alimento. El hombre se puso en camino de nuevo y, justo antes de llegar a la esquina de la calle, se encontró con una mujer que llevaba un carrito de la compra. Entablaron un diálogo. Se le ocurrió sacar a pasear a Brother y acercarse para pegar el oído. Mientras su perro olisqueaba con ganas y minuciosamente las farolas de la acera, ella se situó todo lo próxima que pudo a la pareja.


    Estuvieron discutiendo y echándose en cara los defectos de cada uno. La mujer no podía aguantarlo más. El hombre no se preocupaba de los hijos y ella tenía que encargarse de todo sola. La mujer dijo la última frase entre sollozos, parándose tras cada palabra. El rostro del hombre se transformó al ver las lágrimas. Perdió su inexpresiva dureza y en su lugar apareció una profunda pena, que revelaba que todavía le afectaba el dolor de su mujer. Él se rompió por dentro y comenzó a llorar también. La abrazó con fuerza, apretándola sobre sí para protegerla de la pobreza, de las calamidades y de él mismo. Acariciando su pelo con amor, repetía con un hilo de voz que era un enfermo y no sabía cómo salir de la droga. Ella lo miró con cariño a los ojos. Luego, le dijo que entre los dos lo podrían conseguir y se besaron.


    Tricia no pudo evitar soltar también algunas lágrimas con la escena que estaba presenciando. Recordó los dos paquetes de leche, llamó a la puerta de la casa donde habían caído y se inventó una confusa historia. Dijo que los había arrojado al patio porque unos perros querían quitárselos y que luego habían corrido tras ella y que había esperado hasta que se habían marchado para volver a por ellos. La vecina, con la mosca tras la oreja, fue a recogerlos y se los entregó sin decir ni una sola palabra. Tricia le dio las gracias mecánicamente. Se acercó donde estaba la pareja de desconocidos y les regaló la leche. Ellos se lo agradecieron y en sus ojos apareció el brillo de la esperanza.


    Tricia regresó lentamente a su casa. Antes de llegar, se paró y se dio la vuelta. Vio a una pareja caminando cogida de la mano dispuesta a luchar por cambiar su vida. Luego, continuó andando con pasos cortos, encerrada en sus pensamientos, hasta entrar a su casa. Brother la seguía, agradecido por ese paseo inesperado.


    Al día siguiente, en la clase de tecnología, el profesor apareció con la cara alegre y dando grandes zancadas, rasgos que anunciaban una idea de las suyas, que él llamaba grandilocuentemente «tecnoproyectos». Todos lo llamaban Tec por la forma en que acentuaba la primera sílaba del nombre de su asignatura. A él no le gustaba cuando empezaron a llamarlo con este nombre porque, aunque era un tecnólogo y «tec» es la primera sílaba de esta palabra, prefería el suyo propio. Sin embargo, pasado el tiempo, se había acostumbrado y, al fin y al cabo, cualquier otro mote sería seguro peor. Era serio, pero con sentido del humor; estricto y anárquico, práctico y soñador. El pelo liso lo llevaba largo e iba siempre con gafas oscuras lo que le daba un toque gamberro e irreverente. Para colmo, le gustaba el heavy metal, pero mucho cuidado, las normas había que cumplirlas con él. Los alumnos estaban esperando el tema del proyecto, que no reveló hasta el final de la clase.


    —Bien, tengo una sorpresa para vosotros, ¿sabéis cuál puede ser?


    —¡Un tecnoproyecto! —exclamaron todos sin ningún entusiasmo.


    —Ya sé yo que os gustan, no hay nada más que oíros.


    —Sííí —volvieron a responder todos juntos, con un acentuado tono irónico.


    —Os voy a contar en qué consiste. Se trata de construir un objeto que vuele. Voy a puntuar la originalidad y la fabricación propia. Es decir, la proporción de componentes del objeto construido por el grupo, porque va a ser un trabajo en grupo. Una cosa más. Es importante que vuestras ideas sean realizables.


    »No se trata de elegir una fantástica si no se está seguro de poder con ella. Eso me ocurrió a mí el otro día haciendo senderismo. En el recorrido, fui el único del grupo que en un tramo escogí un atajo abrupto para llegar antes al final y, a la vez, alardear de mi preparación física. Fue un desastre. Acabé en el suelo más de una vez y menos mal que no me lesioné.


    »Los otros siguieron por el recorrido fácil; más largo, sí, pero alcanzaron la meta descansados. Así que pensad bien lo que decidís. En los minutos que quedan de clase, formad los grupos y pensad qué queréis construir. ¡Ah, por cierto!, la próxima semana me informáis del nombre del proyecto, objeto y plan de construcción, y no puede haber ninguno repetido. Si lo hay, por sorteo, se decidirá quién tiene que cambiar.


    Los alumnos comenzaron a ponerse de acuerdo para hacer los grupos. Berto, Manu, Nora, Ángel y Tricia formaron uno. Estuvieron discutiendo qué objeto volador fabricar, pero no se les ocurrió nada. En el recreo a Manu le vino la idea, fabricar un dron. Los otros cuatro coincidieron en que era una gran idea. Él se encargó de escribir el plan para entregárselo a Tec. También, acordaron no comentarlo con nadie para que no les robaran la idea y luego verse obligados a cambiar. Se sucedieron los días y los diferentes grupos mantuvieron sus proyectos en secreto. El día anterior a la fecha de entrega del plan de trabajo, al subir del recreo, Nora pensó que era la primera en entrar en la clase, pero Carlos ya estaba dentro, muy lejos de su pupitre, al lado de la maleta de Manu con la mano sobre ella. Nora notó que se sorprendió al verla y se retiró inmediatamente de la maleta, dando una vuelta por el aula simulando buscar algo que había perdido, mientras el resto de la clase terminaba de entrar. Al finalizar las clases, Nora contó a sus amigos lo que había presenciado y Manu se olió lo que tramaba Carlos.


    —Esto es espionaje industrial —afirmó Manu muy enfadado.


    —¿Qué es eso? —preguntó Nora.


    —Básicamente, que se espían los proyectos nuevos de una empresa para copiarlos y ahorrarse el trabajo de investigar. Es decir, se roban las ideas, como seguro que ha hecho ese mamarracho de Carlos —respondió Manu con cara de pocos amigos y pestañeando varias veces.


    —No estamos seguros, vamos a esperar a ver —intervino Berto.


    —Seguro, no, pero es muy probable. Todos sabemos que Carlos, aunque es listo y muy trabajador, de imaginación anda un poco corto y, además, no le gusta perder ni a las canicas. —Ángel dio por hecho el robo de la idea y se puso de puntillas mientras hablaba.


    —Se me ocurre que podemos tener un proyecto alternativo, por si es cierto lo que piensa Manu. Y yo lo tengo: construir una linterna voladora —propuso Tricia.


    —¿Qué es eso? —volvió Nora a pedir una explicación.


    —Consiste en una bolsa de papel de seda con una mecha en el interior que al encenderse provoca que la bolsa ascienda y el viento hace el resto, la desplaza hacia donde sopla. Hace varios años que encendemos una cada Nochevieja en mi familia. Es chulísimo. Si os parece buena idea, yo redacto el plan. —Tricia lo describió muy entusiasmada moviendo su coleta.


    —No es lo mismo que un dron, la linterna me parece un poco cutre. —Manu estaba muy disgustado.


    —Tener un plan B es siempre muy conveniente por si falla el plan A. —Ángel movía afirmativamente la cabeza.


    —A mí me parece bien —añadió Berto.


    —Es algo mágico. Me gusta. Es como crear tu propia estrella fugaz —expresó Nora con cara de ensoñación mirando al cielo usando un castellano correcto. Había mejorado mucho, aunque las palabras que no conocía todavía eran muchas; por eso a veces no comprendía algunas frases.


    —Somos cuatro de cinco, aprobado —concluyó Tricia.


    —Os aseguro que con esa idea no tenemos futuro, pero la mayoría es la mayoría. Ya se sabe que la democracia tiene sus imperfecciones —manifestó su opinión Manu un poco enfadado y muy contrariado por todo el asunto.


    Ocurrió lo que Manu y Ángel sospechaban, habían robado su idea. Carlos presentó también el proyecto del dron. Así que hubo que hacer un sorteo para ver quién se quedaba con él y se llevaron los espías el gato al agua, ellos fueron los afortunados. Tricia y compañía se quedaron planchados, pero anunciaron su alternativa y el profesor la aceptó. Este dejó dos semanas para la realización de los trabajos.


    Los grupos quedaron varias tardes de esa semana y la siguiente para trabajar en el tecnoproyecto. En el día de la presentación, cada grupo mostró el suyo. Todos estaban finalizados, excepto el dron, que no se había terminado porque resultó ser una tarea complicada. Ya lo había avisado Tec, es importante medir las propias fuerzas para conseguir el éxito. Hubo de todo: una hélice con un orificio en el centro por donde se introducía un palo que al girarse rápidamente con las palmas de la manos y lanzarse al aire alcanzaba una buena altura; un avión de papel que al tirarse con fuerza volaba, pero estaba construido de forma que volvía al sujeto que lo lanzaba; un cohete de cartón con potentes petardos con largas mechas pegados a él; un avión de corcho blanco muy liviano con una pequeña batería solar que mandaba su energía a una hélice; la linterna voladora y el inacabado dron realizado en parte con una impresora 3D muy cara que pertenecía a un empresario vecino de Carlos.


    Todos los objetos terminados volaron —el dron no lo estaba—, algunos solo un poquito. El proyecto que obtuvo más puntuación fue el avión de corcho blanco impulsado por una batería solar. Ahora bien, el que más encandiló al profesor, que era un soñador, fue la linterna voladora, que, además, era de fabricación artesanal totalmente. Todas las piezas, aunque es verdad que eran pocas, habían sido elaboradas por los componentes del grupo. Ninguno de los objetos fabricados sobrepasó los límites del patio del centro donde se probaron, excepto la linterna voladora que ascendió muy alto y se desplazó perdiéndose en la lejanía. Todos siguieron mirando durante un tiempo el lugar por donde había desaparecido, con una mezcla de ilusión y melancolía. El profesor vio en ella una realidad convertida en deseo y un deseo hecho realidad.


    Habían quedado esa tarde con las bicis para huir de la monotonía y tener una aventura. Decidieron buscarla en una hacienda protegida por unos guardianes muy particulares. Solían visitarla a veces por ello. Estaba en el campo, detrás del barrio, más allá de la pequeña laguna donde encontraron «la canina». Para llegar a ella cogieron uno de los senderos que atravesaban la finca en vez de una vieja carretera llena de baches.


    Subieron y bajaron lomas de tierra roja cubiertas de cantos rodados en los que resbalaban una y otra vez. En ellas cruzaron estrechos cauces de arroyos secos, que solo llevan agua durante las pocas tormentas que se dan en la zona; pasaron entre las escasas retamas y bordearon, con cuidado de no tocarlos, los altos pilones eléctricos instalados en la finca. Tras las lomas, recorrieron un camino ancho de tierra arenosa que, después de rodear un sembrado de cebada, llevaba hasta un canal y seguía paralelo a él hasta llegar a la hacienda. Un enorme edificio blanco de planta cuadrada, con un elevado castillete, un inmenso patio interior y una fachada principal imponente con una gran puerta de madera, guardada siempre por dos enormes mastines atados a largas cadenas que eran el auténtico plato fuerte de la aventura de ese día porque el camino pasaba muy cerca de ellos.


    El grupo de amigos se aproximó silenciosamente a la hacienda, olvidándose de que el sentido más desarrollado de los perros, como todo el mundo sabe, es el olfato, así que su cuidado no sirvió absolutamente para nada; bueno, sí, para que los mastines pensaran que no venían con buenas intenciones y ponerse más agresivos. Estos empezaron a ladrar mucho antes de que el grupo llegara a la puerta. Al encontrarse cerca de ella, los amigos comenzaron a pedalear todo lo rápido que pudieron para pasar velozmente por delante. Nunca se sabía de antemano hasta dónde llegaban las cadenas y si aguantarían el tirón. Los mastines persiguieron a los atrevidos visitantes hasta donde les permitió la larga cadena. En los segundos que duró la hazaña, la adrenalina recorrió sus venas, la respiración se les aceleró y el corazón golpeó con fuerza sus pechos. Cuando ya estaban fuera del alcance de los gigantescos perros, pararon y chocaron entre ellos las palmas de las manos por haber conseguido salir victoriosos e ilesos una vez más.


    Luego, continuaron por la vieja carretera, llena de baches y a tramos casi desaparecida, y se dirigieron hacia una casa en ruinas, situada encima de una loma bastante alejada del barrio, con el techo derruido y sin puerta ni ventanas. Entraron y escribieron sus nombres en las paredes encima de otros nombres. Próximo a ella, crecía un denso cañizal al lado de un arroyo. Penetraron en él y con dificultad se abrieron paso entre las cañas. Dentro no se veía nada del exterior, ni el cielo. La luz era muy escasa. Estaban rodeados por todos lados de altas cañas. Parecía una verdadera selva monzónica. En ese momento comenzaron a agobiarse: nunca se sabe qué se puede encontrar dentro de una «selva» ni cómo salir de ella. La inquietante pesadumbre que sentían les hizo seguir hacia adelante sin parar, pero no lograban ver el final. Avanzaron más rápido y, por fin, encontraron un claro por donde escaparon aliviados.


    En la distancia divisaron tres enormes encinas centenarias. Al aproximarse, descubrieron una cuarta, más pequeña, escondida entre unos acebuches. Eran las únicas que había en todos los alrededores y habían conseguido sobrevivir a todo tipo de agresiones. Tenían algunas ramas secas, pero, así y todo, eran de una gran belleza. Al pasar a su lado, no creían lo que veían: un buitre leonado posado en la copa de una de ellas, en la más alta y voluminosa. El ave era enorme, parecía aturdida y una de las alas le colgaba. Al verse observado, comenzó a agitar las alas, la lastimada con dificultad, y girar la cabeza nerviosamente hacia todos lados. Después de un tiempo, se tranquilizó.


    El grupo de amigos no salía de su asombro y se preguntaron qué hacer.


    —Parece que está herido —advirtió preocupado Berto.


    —Y desorientado —señaló Manu.


    —A lo mejor ha comido un veneno y está intoxicado —supuso Tricia.


    —Eso creo. El veneno lo ha desorientado y debilitado, no ha cogido las corrientes de aire ascendentes y, como los buitres pesan tanto, se ha dado un golpe —construyó toda una teoría Ángel.


    —No es normal que esté aquí, lejos de su buitrera, sin otros buitres —observó Bibo.


    —¿Qué hacemos entonces? —preguntó confundida Nora.


    —La mejor opción es llamar al 112. Ellos avisarán a quien corresponda. Seguro que van a venir los que están para proteger el medioambiente y los animales salvajes. Es un grupo de la Guardia Civil que se llama Seprona —precisó Ángel y demostró una vez más que sabía de todo.


    —A mí me da un poco de miedo la Guardia Civil —confió Nora a los compañeros mordiéndose las uñas.


    —Mi tío es un picoleto de tráfico, pero es un fenómeno, dispuesto a ayudar a todos. Además, tengo que deciros que ha salvado a varias personas de morir en la carretera —intervino Berto para aclarar a su amiga que no había nada que temer.


    —Mi abuelo dice que antes sí abusaban de su autoridad, pero que ahora son unos trabajadores de nuestra democracia para cuidar de la seguridad de todos los españoles. —Bibo siempre escuchaba con respeto a su abuelo y creía a pies juntillas lo que decía.


    —Habláis vosotros porque yo me pongo muy nerviosa con la Policía y no me salen las palabras —expresó de nuevo sus recelos Nora.


    —Te aseguro que van a estar muy contentos con nosotros —aseguró Bibo mientras colocaba su flequillo—. Podemos sentarnos a la sombra para vigilarlo, por si se va, seguirlo; aunque no lo creo.


    —Podemos sacar alguna foto y subirla a Instagram o grabar un vídeo para YouTube —propuso Manu, que nunca perdía la ocasión de usar las nuevas tecnologías para todo.


    —¡Qué chulo si grabáramos un vídeo del rescate, lo pusiéramos en la red y se hiciera viral! —Berto abrió mucho sus ojos, entusiasmado con la idea.


    —Eso. Y que nosotros nos hiciéramos famosos youtuberos —empezó a soñar Nora.


    —Seguid divagando, que yo llamo. —Tomó la iniciativa Tricia, moviendo la cabeza y su coleta con energía, porque veía que los otros tenían para rato con la cháchara.


    Mientras estaban bajo la encina esperando, Bibo contó que un amigo de su padre criaba halcones, los preparaba para la cetrería y, más tarde, cuando estaban bien entrenados, los vendía a los jeques árabes de los países con petróleo por grandes cantidades de dinero. Añadió que esa persona le había dicho que en España existe una gran afición a la cría de rapaces, no solo de halcones, y que no es algo tan raro. A los otros les pareció algo irreal, parte de un mundo que ellos creían que había desaparecido.


    Media hora después de la llamada, ya estaban allí los agentes del Seprona, como había previsto Ángel. Salieron de la furgoneta. Los saludaron y les preguntaron dónde estaba el buitre. Todos respondieron al saludo, incluida Nora, y señalaron a la copa de la encina donde se encontraba. Uno de ellos sacó de la furgoneta una escalera telescópica y una barra larga con un gancho sin punta al final. Apoyó la escalera en la encina, subió por ella y, cuando el buitre estuvo a su alcance, utilizó la barra para engancharlo. Lo arrastró al suelo y, entonces, el otro lo cubrió con una manta. Lo metieron en el furgón y cerraron el portón trasero. Antes de marcharse, les informaron de que lo llevarían a un centro de recuperación de aves, para que lo curaran. En él, una vez que se recuperan de las heridas, las aves se llevan a sus colonias si pueden vivir en libertad.


    Tricia narró con todo detalle a su familia el rescate del buitre y les propuso ir a la reserva a verlo y conocer el trabajo que hacían allí. A los padres les pareció una buena idea y quedaron en ir el siguiente fin de semana.


    En esa semana tocaba asignar el trabajo mensual de Lengua. La profesora les encargó escribir un texto teatral corto, escrito siguiendo las pautas de las obras de teatro. Es decir, colocando el nombre del personaje al principio de las frases que dice cada cual, seguido de acotaciones, cuando sean necesarias, que son notas entre paréntesis del estado del personaje, de los gestos que realiza o de lo que sucede alrededor. La profesora comentó que en el teatro son los personajes con sus diálogos quienes van contando la trama. La clase pensó que no iba a ser un trabajo duro. Al fin y al cabo, sería como un diálogo, pero escribiendo delante el nombre del personaje que habla.


    Tricia recordó lo vivido últimamente para entresacar de todo ello la inspiración para su trabajo de Lengua. La chispa saltó al instante, utilizaría la historia del hombre desconocido que tiraba los alimentos.


    El sábado por la mañana se levantaron pronto para ir a la reserva de aves. A las diez, después de la tostada con jamón, el zumo de naranja y el café con leche, estaban todos dentro del coche, incluidos los abuelos, que desde hacía tiempo no los acompañaban en ningún viaje. Los padres de Tricia habían comprado un coche de siete plazas para que los abuelos pudieran ir con ellos.


    Decidieron aprovechar el viaje para hacer algo excepcional: atravesar el Guadalquivir en una barcaza. Dieron un rodeo por una carretera que llevaba al lugar donde se cruzaba. Cuando llegaron al río, acababa de salir la barcaza cargada con varios vehículos y algunas personas. Se pusieron en la cola para subir en ella en la próxima singladura. El río estaba agitado y la marea, alta.


    La barcaza tuvo que retrasar la vuelta porque se acercaba un barco lleno de contenedores hacia el puerto de Sevilla. El abuelo bajó del coche para estirar las piernas y aprovechó para tomar un café, en un bar próximo muy sencillo, en realidad, una habitación con una sencilla barra y escasos adornos, pocas sillas y una mesa. Para Tricia fue un espectáculo increíble ver un barco de esas dimensiones subiendo por el río y tenerlo al alcance de las manos. Tanto que, cuando superó la línea donde esperaban, aplaudió con entusiasmo como si fuera una niña pequeña. Helio la miró y se sonrió. Él se quedó con las ganas, pero por representar el papel de mayor no lo hizo.


    Salieron de la barcaza varios coches, unas cuantas motos y varios trabajadores del campo. Inmediatamente después de quedarse vacía, les indicaron con gestos impacientes que subieran rápido. El abuelo prefirió hacerlo andando y se quedó en la cubierta apoyado en la barandilla contemplando el río. Tricia y su hermano salieron del vehículo para acompañar al abuelo. Se agarraron con fuerza a la barandilla, al lado del abuelo, porque la barcaza se balanceaba exageradamente hacia ambos lados y avanzaba con dificultad debido a la fuerza de la corriente. Sintieron en su cara la brisa fresca y los rayos templados del sol de media mañana. En la orilla de enfrente, tres pequeñas barcas flotaban amarradas a la ribera, por debajo del paseo fluvial, preparadas para la pesca del camarón, con palos largos sobresaliendo a ambos lados de ellas, de los que pendían redes de color verde. La barcaza al llegar a la otra ribera chocó ruidosamente en la rampa de atraque con la plancha de hierro instalada en el extremo para facilitar la salida y entrada de vehículos y personas. Seguidamente, la plancha se deslizó sobre la rampa y no dejó de chirriar hasta que se detuvo. La travesía solo había durado cinco minutos. El abuelo, Helio y Tricia seguían fuera observando toda la maniobra. Guido, muy nervioso, los llamó para que entraran al coche porque la salida se realizaba normalmente lo siguiente a rápido, como sabían de otras veces.


    Todavía les quedaba un largo trayecto para llegar a la reserva. Circularon por una estrecha carretera desde la que se divisaba a un lado las marismas cubiertas de agua azulada, donde una gran variedad de aves se afanaba en encontrar su comida. Al otro lado, un verde pinar con pinos de redondeadas copas, algunos poblados por parejas de cigüeñas que alborotadas crotoraban y resoplaban, llenando el aire de sus característicos sonidos.


    Entraron en la reserva y Tricia sin saludar, debido a la impaciencia, se dirigió al primer monitor que se encontró para preguntar por el buitre que había traído el Seprona hacía unos días.


    —¿Dónde está el nuevo buitre?


    —Te refieres a Leonardo.


    —¿Cómo?


    —Sí, al nuevo le hemos puesto este nombre porque es un buitre leonado. ¿Ves la relación? Leonardo es casi como «leonado». Parece que le gusta y ya atiende cuando se lo llama por este nombre.


    —Muy agudo, ¿puedo verlo? Mis amigos y yo fuimos quienes lo encontramos.


    —¡Ah, muy bien hecho! Luego lo veremos, tienes que esperar. Primero, toca hacer las tareas.


    El monitor explicó con detalle los trabajos que realizar, el horario que seguir y las normas de funcionamiento del centro.


    La visita se encuadraba en un programa para colaborar en los distintos trabajos del centro. Las tareas para ese día eran limpiar jaulas, ayudar a los biólogos con la toma de datos de las observaciones, preparar y repartir la comida para las aves y reparar una valla.


    Después de las tareas asignadas, los visitantes comenzaron una visita guiada a las distintas áreas de la reserva. Las aves se distribuían por las lagunas, islotes y árboles del recinto. Vieron una amplia diversidad de aves: garzas, garcetas, patos, flamencos, rapaces, espátulas, moritos, inseparables… Tricia se paró delante de Leonardo, que se encontraba en una gran jaula con otros buitres, preguntando todo lo que se le ocurría. Sobre todo, quería saber si se iba a curar. El veterinario del centro le dijo que sí, que la lesión producida por un golpe posiblemente contra alguna roca no era irreversible. El veterinario le informó de que eran bastantes comunes los accidentes entre los buitres, que por ser muy pesados suben muy alto para luego planear sin casi esfuerzo, en vez de volar que es más costoso, por ello se desorientan a veces, calculan mal las distancias y tienen accidentes. Tanto se detuvieron en la jaula de los buitres que los demás visitantes se estaban impacientando. Un chico joven mostró sin reparo su enfado.


    —Ya está bien. Eres un poco pesada con el tema de los buitres.


    —Perdón, es que mis amigos y yo nos lo encontramos herido y me siento un poco responsable de él.


    —¡Anda!, déjate de cursiladas. Los buitres son unos bichos asquerosos que comen carroña y huelen fatal. Los demás estamos interesados por aves más hermosas y útiles como el águila real con su elegancia, su vuelo majestuoso, su belleza…


    —Tú eres un poco clasista, ¿verdad?


    Antes de que se liaran más y llegaran a enfadarse, uno de los monitores, que era biólogo, intervino para poner las cosas en su sitio. Y recurrió a una historieta graciosa. Contó que dos rapaces, un buitre y un águila, coincidieron planeando y, para matar el tiempo, porque no había mucha caza a la vista, comenzaron a hablar de comida. El buitre comentó, de una forma natural sin alardear, que cuando él salía a comer por placer con su pareja solo lo hacía en restaurantes con estrellas Michelín. Al águila le pareció un poco presumido y fanfarrón. Ella más modesta, en cambio, dijo que comía siempre en su casa lo que cazaba. Pasados unos días, se volvieron a ver y el buitre estaba con muchos otros picoteando la carne de una vaca muerta. El águila se dirigió al buitre para echarle en cara que estaba comiendo algo muy asqueroso en un lugar sin estrellas Michelín. Este, sin querer justificarse, le aclaró que estaba en una comida de trabajo y que no tenía que ver nada con una de placer. El biólogo, un amante de las aves, de todas, terminó defendiendo la existencia de todos los seres vivos y su importancia en el funcionamiento del ecosistema global del planeta. Puso como ejemplo, precisamente, a los buitres y explicó con el rostro muy serio, pero con bastante ironía en el tono de voz, que, si ellos no se comieran la carroña, el mundo estaría lleno de más basura y olería peor.


    A la visita, siguió una comida campera: paella y carne asada. La pantagruélica comida terminó sobre las seis de la tarde.


    —Os damos las gracias por vuestra visita. Esperamos veros pronto de nuevo por aquí. Antes que os marchéis, os queremos informar de que cada semana organizamos un concurso entre los visitantes que consiste en contestar una pregunta y las respuestas se tienen que enviar al correo electrónico del centro. Entre los acertantes, elegimos uno por sorteo. El ganador obtiene como premio una visita gratis al centro para pasar el día con los cuidadores ayudándolos en las diferentes tareas. Esta semana la pregunta es qué ave vuela más alto y qué altura puede alcanzar.


    —¿Cuántos días tenemos para enviar la respuesta? —preguntó Tricia.


    —Hasta el miércoles. Leonardo te va a echar de menos.


    —Y yo a él, pero pienso volver pronto. Espero tener suerte en el concurso.


    —Hasta el final. ¡Vaya con la niña y el buitrecito! —soltó con gestos de fastidio el mismo joven del principio de la visita.


    —¿Por qué la tienes tomada con nosotros dos? —Tricia agitó la coleta y miró para otro lado.


    Tricia y su familia regresaron por otro camino a su casa. En la vuelta, Tricia, medio dormida, imaginó que era ella la que ganaba el concurso y podía ir a ver de nuevo a Leonardo. A las siete y media de la tarde llegaron a su casa. Los hermanos se encontraban muy cansados, cenaron una ensalada y queso, leyeron un poco y se acostaron pronto. A Tricia le dio tiempo a mirar en Internet para hallar la respuesta a la pregunta, pero aparecieron demasiados datos, algunos contradictorios. Solo estuvo unos minutos buscando información porque se le cerraban los ojos. Esa noche los sueños volaron alto y planearon aprovechando la corriente producida por los recuerdos.


    Perdido


    (Drama en un solo acto)


    Personajes:


    Chica


    Hombre Desconocido


    Mujer


    Vecina


    Una chica de trece años vuelve a casa a mediodía, después de haber terminado el instituto. La calle es ancha y las casas tienen un patio delantero con arriates y algunas macetas y un espacio abierto para aparcar el coche. Se queda extrañada de que, de tanto en tanto, hay paquetes de comida tirados en la acera. Antes de llegar a su casa, en la puerta de la vecina hay un desconocido con ropa ancha, zapatos grandes, uno manchado de sangre, aspecto descuidado, alto, delgado y barriga hundida tocando insistentemente el timbre. Ella pasa sigilosamente a su lado sin ser vista. Entra en su casa y se queda detrás de la cancela para escuchar lo que pasa.


    Vecina.— (Asomada a la puerta). ¿Quién es?


    Hombre Desconocido.— (Apoyado sobre la cancela, habla con tono lastimero). Estoy en el paro y mi hija pequeña está enferma. ¿Me da algo para ella?


    Vecina.— Espere, busco algo de comida y salgo ahora.


    Hombre Desconocido.— (Contrariado). No, yo quiero di…


    Vecina.— Tenga, dos paquetes de leche.


    El hombre coge con desgana los paquetes, sin dar las gracias. Renegando de la señora y de lo dado, se da la vuelta. Comienza a andar con una ligera cojera que le hace desplazarse de un lado hacia otro exageradamente. Unos metros más adelante, se para y lanza los paquetes a un patio. Sigue hacia el final de la calle, donde se encuentra con una mujer todavía joven.


    Mujer.— (Muy enfadada y gritando). ¡Sabía que estabas por aquí! ¡He venido recogiendo toda la comida que tú has ido abandonando!


    Hombre Desconocido.— (Hablando de forma altiva y con gestos de desprecio). ¡Premio!, has acertado. Tú no tienes la exclusiva de este lugar.


    Mujer.— Eres muy desagradecido, no puedes tirar lo que te dan. Hay muchas personas que lo necesitan y, además, si haces esto, la gente va a desconfiar de todos los que pedimos. Van a pensar que lo hacemos para droga y alcohol, y no nos van a dar nada. Muchos de los que piden es porque no tienen otro recurso y lo hacen para comer. Tú sabes que tus hijos lo necesitan.


    Hombre Desconocido.— Mira quién da consejos. Tú empinas el codo todo el tiempo, incluso delante de nuestros niños.


    Mujer.— No bebo siempre, solo un poco. Lo hago para soportar los disgustos que tú me das y para aguantar todo el trabajo que me toca hacer. Tú, en cambio, te drogas diariamente y, cuando vienes a casa, es porque te has quedado sin dinero.


    Hombre Desconocido.— Eso es lo que tenían que dar estos desgraciados que viven tan bien. ¿Para qué quiero yo la leche, los garbanzos, el tomate…?


    Mujer.— (Llorando casi sin poder hablar). ¡Para tus hijos!, ellos tienen que comer todos los días y si te dan dinero debes emplearlo para los pañales, la medicina y la ropa, en vez de gastártelo en droga.


    La mujer desesperada se deja caer al suelo y llora desconsolada. El hombre desconocido, al verlo, abandona la pose agresiva, se agacha y la abraza tiernamente. Permanecen callados y lloran los dos abrazados durante un tiempo.


    Hombre Desconocido.— (Habla apenado). Soy un enfermo y no sé cómo dejar la droga.


    Mujer.— (Mira a la cara de su marido y habla con voz firme). Me tienes a mí y a tus hijos.


    Hombre Desconocido.— (Se levanta y habla con determinación y convencimiento). Quiero cambiar, deseo cuidar de mi familia y ser un buen padre.


    Mujer.— (Se incorpora y acaricia la cara del hombre). Solo no es posible. Yo puedo darte mi cariño, pero tú necesitas especialistas que te curen de la droga que tanto daño nos hace antes de que te mate.


    Hombre Desconocido.— ¿A dónde podemos ir?


    Mujer.— Hay un centro que ayuda a los drogadictos. ¡Vamos ahora!


    Hombre Desconocido.— (Con expresión decidida, empezando a andar y mirando hacia el horizonte cogido de la mano de la mujer). Sí, ya está bien de droga y de no ver lo que de verdad importa: la familia, el sol, los paseos, el mar, los abrazos…


    En ese momento la chica que estaba oyendo la conversación, porque se había acercado disimuladamente paseando a su perro, suelta unos gruesos lagrimones. Se acuerda de los paquetes de leche, va al patio de la vecina a por ellos y se los entrega.


    Chica.— Para vuestros hijos.


    Mujer y Hombre Desconocido.— (Los dos a la vez). Gracias, niña.


    Chica.— Adiós, tengo que volver a mi casa.


    Mujer y Hombre Desconocido.— (Los dos a la vez). Adiós, no te olvidaremos nunca.


    La chica regresa lentamente a su casa acompañada de su perro.


    Mujer.— Esto es una señal, se nos ha aparecido un ángel. Es el comienzo de una nueva vida para nosotros.


    Hombre Desconocido.— Nosotros también nos merecemos tener sueños y salir de la miseria.


    La chica, antes de entrar a su casa, vuelve la cabeza y contempla con afecto a la pareja, una como cualquier otra, cogida de la mano en busca de una nueva vida.


    Fin

  


  
    Capítulo 9 (mayo)


    Caída con consecuencias


    Ese viernes por la tarde habían quedado en la casa de Manu para ver webseries, jugar con los videojuegos y escuchar música en YouTube. Los padres de Manu disfrutaban con tener a los amigos de su hijo en casa. A ellos no les importaban los gritos, los golpes y las bromas de los adolescentes. Manu había tenido problemas para relacionarse y ahora que tenía amigos lo sabían apreciar porque habían sufrido mucho viendo a su hijo siempre solo mirando a los otros niños en la distancia.


    La reunión estaba acordada para las seis. A las seis y diez ya estaban todos sentados delante del monitor de treinta y dos pulgadas que Manu tenía en su cuarto. A todos les parecía una pasada el tamaño. La tarde se presentaba larga y prometedora, tenían hasta las once de la noche. Todos se pusieron de acuerdo en ver webseries.


    Después de una hora, decidieron cambiar de actividad. Eso supuso un conflicto entre ellos: las chicas querían música y los chicos, videojuegos. En esta batalla de sexos ganaron los chicos porque votaron y ellos eran mayoría. A las chicas no les parecía justo porque mantenían que, en estos casos, en los juegos entre amigos y según las reglas de la amistad, no siempre se debe aplicar la aritmética, lo mejor es ser corteses y ceder para que todos estén a gusto. Los niños, en cambio, insistían en que cuatro siempre son más que dos, sobre todo en democracia. Las chicas se enfadaron porque no las habían convencido y los acusaron de ser unos aprovechados porque, como eran más, siempre iban a ganar. Jugaron al juego de moda: Clash of clans.


    Las chicas, en principio, se mostraron distantes, pero no pudieron evitar mirar el desarrollo del videojuego con el rabillo del ojo y, disimuladamente, se acercaron a la pantalla. Empezaron a interesarse por las armas que podían usar los protagonistas, las vidas, los niveles… Luego se animaron y vieron la punta al videojuego. Las siguientes dos horas transcurrieron vertiginosamente. El juego era entretenido y tremendamente adictivo.


    Cuando dejaron el videojuego, las chicas manifestaron que no estaban dispuestas a hacer siempre lo que ellos querían y que había llegado el turno de la música. Los chicos aceptaron la propuesta. Ahora bien, el enfrentamiento se mantuvo y la tensión subió unos peldaños, ya que los chicos preferían rap, hip hop o Dubstep, pero ellas se decantaban por los cantantes de moda de la música pop. Los chicos querían volver a imponer su mayoría y las chicas se levantaron enfurecidas para marcharse y lo hubieran hecho si no hubiera sido por la intervención conciliadora de Bibo. Este las retuvo y apeló a la amistad, y los otros tres cedieron. Los ídolos juveniles de las chicas aparecieron, uno tras otro, en la pantalla de treinta y dos pulgadas. Vieron vídeos musicales en YouTube y pasaron al karaoke sin darse cuenta. Hicieron solos, marcaron posturitas, soltaron gallos y desafinaron. Todos terminaron muy contentos, especialmente Nora, a quien cada día le gustaba más cantar. En su casa pasaba mucho tiempo escuchando música y cantando, aunque le daba vergüenza contarlo.


    Tuvieron todavía tiempo para ver vídeos de risa de YouTube, antes de dar por terminada la reunión a las once de la noche. Por ellos hubieran seguido toda la noche, pero no podía ser y, además, había muchos días por delante para repetir este tipo de encuentros.


    Tricia esperaba siempre con impaciencia las clases de Lengua. Ese día era la primera del mes. La profesora explicó que no solo la poesía habla de los sentimientos, la prosa también puede referirse a ellos. A los alumnos esta observación les chocó bastante. Ellos desde pequeños habían aprendido que la poesía y la prosa son géneros distintos. La poesía expresaba los sentimientos y la prosa narraba historias. Ahora esto se complicaba, igual que la vida, según se hace uno mayor. La profesora les estaba diciendo que la prosa también puede hablar de sentimientos. Ella dejó claro que la oposición entre poesía y prosa en cuanto a los temas desaparece, pues los sentimientos y las emociones se pueden expresar en prosa. De igual manera, en verso se pueden narrar hechos.


    Para que los alumnos lo vieran con sus propios ojos y lo crearan con sus propias manos, les pidió para una semana después un escrito en prosa poética. Para este trabajo, las pautas que indicó fueron similares a las aportadas para la creación de poesías: primero, hacer un listado de palabras relacionadas con el tema escogido, para elegir entre ellas las que poseen un significado más emocional. Luego, construir frases cuidadas, con una o varias de las palabras anotadas. Finalmente, ordenar y relacionar las frases para conseguir un escrito bello y bien organizado sobre el tema tratado. Señaló, también, que es preciso utilizar los mismos recursos literarios que en la poesía como las comparaciones, las personificaciones, las metáforas… A Tricia le pareció una clase excepcional y la cautivó el reto. Solo le quedaba elegir el tema. Disfrutaba con la escritura porque con ella creaba algo nuevo y daba rienda suelta a su imaginación.


    Unos días más tarde, al llegar a casa después de las clases, Tricia se encontró a sus padres y a su hermano en la cocina. Estaban preparando unos bocadillos con prisas. Brother estaba con ellos comiendo todo lo que caía al suelo. La informaron sin muchos detalles de que el abuelo se había caído, se había roto una pierna y se encontraba en el hospital con la abuela, esperando a ser atendido por los especialistas.


    Durante el camino hacia el hospital, Helio no dijo ni una palabra, como solía hacer a menudo. Sin embargo, su cara era un poema de preocupación porque sufría con los problemas más que los demás. Parecía indiferente, pero solo era poco comunicativo. Asimismo, él prefería estar en segundo término, sin protagonismo, pero sin fallar cuando lo necesitaban. Por eso, al encontrarse con el abuelo en el hospital y verlo con expresión de dolor en una silla de ruedas, se adelantó y lo abrazó.


    —Hola, abuelo, ¿cómo ha sucedido?


    —Buenos días, Helio. Te cuento. Esta mañana temprano, como había pasado una noche mala con molestias en la garganta, pensé en prepararme una infusión con un trozo de limón y una cucharadita de miel. Entonces me subí en una escalera para coger unos limones de una rama alta del limonero del jardín. Me estiré todo lo que pude, perdí el equilibrio y me caí. —La cara del abuelo reflejaba el intenso dolor que sufría.


    —¡¿A quién se le ocurre?! Padre, ¡tú tienes ya una edad! ¿Te has vuelto loco? —lo riñó Guido muy enfadado, pero poniéndole un brazo en el hombro con afecto.


    —Lo he hecho toda mi vida —intentó justificarse.


    —¡Sí, pero ya no eres un chiquillo! —interrumpió la abuela sin contemplaciones.


    —La silla es chula, abuelo —puntualizó Tricia mientras le daba un beso y un abrazo.


    —No está mal, pero un poquito incómoda. El asiento se hunde —aclaró con un hilo de voz el abuelo porque la pierna le dolía a rabiar, cada vez más.


    —Celso, no te preocupes, que nos tienes a todos a tu lado dispuestos a ayudarte en lo que haga falta. —Elisa se acercó a él con ternura, agarrándole la mano y apretándosela para reconfortarlo.


    —Es verdad, abuelo. Todos te vamos a ayudar, hasta Brother, que te va a dar compañía hasta que andes —añadió Tricia con cariño.


    —Gracias a las dos. —El abuelo no pudo seguir porque en ese momento preguntaron por él.


    Un celador lo llevó en la silla de ruedas a hacerse una radiografía y, luego, lo condujo a la sala de espera de traumatología. Justo antes de entrar, salió un hombre muy enfadado hablando todo lo mal que podía de los médicos. Se quejaba de que habían dicho que no tenía nada y que eso no podía ser. Siguió con su perorata afirmando que lo habían despachado muy rápido. El hombre exigía que le siguieran haciendo pruebas hasta encontrar una lesión, una rotura, algo. Siguió repitiendo los mismos argumentos mientras se alejaba. Al entrar el abuelo, el equipo se encontraba contrariado y con la cara desencajada por la inesperada reacción del paciente al escuchar que no tenía nada. El abuelo intentó ser la cara amable de la vida y saludó a los médicos.


    —Buenos días, aunque para mí el día ha empezado con mal pie. Ya ven, no puedo ni andar. —Sonrió a pesar del dolor.


    —¡Anda que para nosotros! Vaya escándalo, ¿no? Ya sabe usted, a veces pasan estas cosas —lamentó uno de los doctores muy preocupado por el qué dirán.


    —¡Me lo van a decir a mí, que he sido maestro y en alguna ocasión he vivido situaciones similares! —Celso sonrío y se encogió de hombros—. Uno se queda de hielo porque cree que lo ha hecho bien y como premio se encuentra con una bronca —añadió quitando hierro al asunto.


    —Este es uno de esos casos. Hay que admitirlo, en determinadas ocasiones, al final de un día de guardia uno está cansado y no se trabaja igual que al principio. Pero hoy, con este paciente, hemos hecho todas las pruebas pertinentes, ya no se puede hacer nada más, y es que está sano, aunque él no se lo crea —aseguró el mismo médico que había hablado anteriormente, que era el jefe del equipo.


    —No soy de contar chistes, pero hay uno que viene como ni pintado para este caso, ¿me permiten contarlo? —El abuelo estaba dispuesto a mejorar el estado de ánimo de los doctores.


    —El humor, a veces, es la mejor medicina —admitió el médico.


    —Un médico con experiencia y buena mano, muy valorado en la zona donde trabajaba, un día tuvo que atender a un turista que no podía mover un brazo después de una mala caída. Mientras lo saludaba dándole la mano, notó por su gesto de dolor al hacerlo que se le había desencajado el hombro y, antes de soltarlo, con un enérgico estirón, realizado con gran pericia y cuidado, colocó en su sitio de nuevo el brazo.


    »A continuación, le pidió que moviera el brazo y lo hizo sin dolor alguno. Entonces lo despidió amablemente, para atender al siguiente paciente. El turista salió malhumorado criticando al médico porque no le había hecho una radiografía mientras movía los brazos sin parar. —El abuelo terminó riéndose, olvidándose del dolor momentáneamente, acompañado de los médicos.


    —Gracias por alegrarnos el día. Bueno, pues nosotros sí le hemos hecho una radiografía a usted y hemos visto cómo se encuentran los huesos de la pierna. —El jefe del equipo retomó las riendas de la consulta, todavía con la sonrisa en la cara, especialmente cuando dijo la palabra «radiografía» y añadió—: Hemos observado en ella una rotura limpia de la tibia y hemos decidido operar.


    La operación salió bien, igual que la convalecencia en el hospital, y le dieron el alta el tercer día.


    La abuela no podía atenderlo sola, por lo que, a continuación del alta, los abuelos se instalaron en la casa de Tricia. Se turnaron entre todos para cuidarlo, por si necesitaba beber, comer, tomar una pastilla, ir al servicio o atenderlo en cualquier emergencia. A Tricia le asignaron tres horas por la tarde. El primer día que le tocó pensó que se le iban a hacer eternas las horas. Por eso se llevó a Brother con ella a la habitación donde estaba el abuelo.


    Al principio no sabía de qué hablar. Pensó qué temas podía tratar con él y se quedó perpleja cuando se dio cuenta de que desconocía gran parte de la vida de sus abuelos. Había estado mucho tiempo con ellos, le habían contado cuentos de pequeña, viajado y jugado con ella, realizado todo tipo de actividades juntos, pero nunca habían conversado sobre temas personales y tampoco había prestado atención cuando hablaban de ellos con sus padres, porque en esos momentos estaba interesada solo en sus juegos. Los quería mucho, pero solo los conocía en la parte que se ve o se toca, muy poco sobre su mundo interior. Esa situación le ofrecía la oportunidad de saberlo todo de los abuelos. En ese justo momento, le entró miedo de perderlos, sin haberlos conocido bien, su historia, sus sueños de jóvenes, sus ideas… Empezó a preguntar sin parar. Estaba dispuesta a obtener toda la información y a no olvidarla. La mejor fotografía de una persona que se quiere, la que posee más nítido colorido, la que es más difícil perder, es la que se guarda en la memoria hecha con recuerdos de las experiencias vividas juntos y las conversaciones mantenidas.


    Brother se recostó entre ambos con la cabeza alzada. Su mirada iba de uno a otro. Tricia lo acariciaba mientras hablaban. Después de unos minutos, apoyó la cabeza en el suelo y cerró los ojos. Solo se movía, de tarde en tarde, para estirarse y cambiar ligeramente de posición.


    —Abuelo, ¿cuáles han sido los momentos más especiales de tu vida?


    —Los vividos en la infancia. En esa época todo es mágico, todo es especial. Después, he sentido grandes emociones y me han sucedido experiencias de todo tipo, pero nada comparable a los descubrimientos de los primeros años. ¿Sabes? No, no lo sabes porque no te lo he contado antes. Pues bien, para no olvidarlo todo, hace ya tiempo, tanto que era muy joven, escribí un libro con cinco capítulos.


    »Clasifiqué todo lo vivido en la infancia dentro de cada uno. Los capítulos llevaban el nombre de los cuatro elementos del universo: agua, tierra, fuego, viento; y uno más que yo llamo «vida», hechos vividos que tienen que ver con animales o personas.


    —¡Qué interesante! ¡Nunca me habías hablado del libro! Cuéntame algo relacionado con el agua.


    —Sí, eso creo, y, sobre todo, es muy especial para mí. Nunca me habías preguntado antes sobre ese tema. La lluvia en las ventanas. De pequeño me embobaba mirando las gotas que la lluvia, tras golpear los cristales, dejaba adheridas en ellos. Las esferas irregulares, similares a lágrimas, permanecían detenidas en el cristal después del impacto, durante unos breves instantes, para iniciar un viaje indeciso que transcurría entre un lento deslizamiento, al principio, seguido por un rápido zigzagueo al unirse a otras gotas hasta terminar en el alféizar de la ventana.


    »¿Y sabes? ahora me viene a la memoria una expresión especialmente poética que escuché en una película de ciencia ficción: “Como una lágrima se disuelve en la lluvia”, que dice el protagonista al final de un monólogo con unas frases emocionantes. El nombre de la película es muy raro, pero es famosísima. Tienes que verla.


    —Yo también me he fijado en las gotas descendiendo por los cristales. ¿Y qué me cuentas del fuego?


    —Vamos a pensar, ya sé. Los dibujos de luz de fuego. Lo recuerdo como si estuviera allí. Estoy viendo ahora mismo la casa de mis abuelos, que eran campesinos y trabajaban las tierras de un rico propietario. ¡Cuántos recuerdos! El fuego encendido bajo la gran chimenea de una humilde casa agrícola, situada en el campo.


    »Una casa que solo tenía dos habitaciones, además de la estancia con la chimenea donde se cocinaba, se comía, se hacía la vida, y un pequeño habitáculo que servía como despensa y almacén de aperos agrícolas. Los techos de las habitaciones estaban formados por palos muy juntos con un estrecho hueco entre ellos, en los que se colocaban los pimientos para que se secaran.


    »Después de la cosecha, en la habitación, se encendía una lumbre para acelerar el proceso de secado con el calor y el humo que ascendía. Las habitaciones se convertían en secaderos de pimientos. ¡Y el techo era literalmente de pimientos! Bueno, volvamos al tema, que me salgo de él. ¡Me vienen tantos recuerdos a la cabeza!


    »Una vez recogido el algodón, las fibras alrededor de la semilla, quedaban los delgados tallos secos de la planta, que yo de pequeño llamaba palos. Estos se quemaban para iniciar el fuego y hacer que ardieran los troncos grandes.


    »Mi pasatiempo preferido en las noches de invierno, como no había ni tele ni libros ni otros niños en la casa, era meter un palo en el fuego y, cuando prendía, iniciar un rápido movimiento con él, dibujando en el aire siluetas, que brillaban con intensidad en la estancia escasamente alumbrada por la siseante luz de un carburo.


    »Cuando terminaba, volvía a repetir incansablemente la secuencia, una y otra vez, hasta que mis abuelos, ya hartos, me mandaban parar, diciendo que si no lo hacía me iba a mear en la cama por la noche. Por cierto, nunca he sabido por qué me lo decían. Nunca se lo pregunté.


    —¿Te orinaste alguna vez?


    —Alguna vez, un poquito puede ser, pero era porque había bebido mucho y, cuando me entraban las ganas, aguantaba en la cama en las noches frías de invierno porque había que salir fuera de la casa a hacer las necesidades. En aquellos tiempos el servicio dentro de las casas era un lujo de ricos.


    —¡Ahora toca hablar de la tierra!


    —En cuanto a la tierra, un día fui testigo de un hecho mágico. La caída de una pequeña piedra de cuarzo desde lo alto de la vieja torre de una de las iglesias románicas de mi pueblo, donde hice la primera comunión. Después del choque, la piedra botó, más de lo esperado y varias veces, durante unos segundos, por el suelo empedrado de la plaza situada delante de la iglesia.


    »La seguí con los ojos, corrí tras ella y terminé pisándola sin querer. Se metió entre las hendiduras de la suela de mis botas y, al quitarla con un palito, de nuevo salió lanzada, describiendo una curva amplia en el aire, para aterrizar con fuerza y botar varias veces más, otra vez.


    »Antes de detenerse, terminó rodando un largo trayecto debido a que el suelo presentaba una significativa pendiente. Y, te lo creerás o no, pero durante todo el recorrido desde la caída desprendió destellos como si fuera parte de una estrella buscando su origen en el inmenso universo.


    —¿Se perdió la piedra?


    —No, me gustó tanto que la recogí y hasta hoy la guardo.


    —¿Dónde, abuelo?


    —Eso es otra historia. Con el primer sueldo, mandé a un joyero que la engastara en un aro de oro y compré una cadena gruesa y fuerte, para no perderla, donde la ensarté. La llevé varios años colgada al cuello, sin quitármela para nada. Más tarde, cuando me enamoré, se la regalé a tu abuela para conquistarla. Cayó a mis pies con la historia de la piedra. Sobre todo, cuando le dije que ella sería la estrella que buscaba la piedra.


    —¡Qué romántico! Eres un pillín, abuelo. ¿No te lo estarás inventando? Te queda el viento.


    —Es cierto, no me invento nada. Quizás lo poetizo, pero te aseguro que la piedra y tu abuela están hechas de la misma materia, polvo de estrella. Esto es una realidad que cuando crezcas comprenderás. En cuanto al viento… Déjame pensar un poco… Bien, entre todo lo asociado a este elemento, recuerdo un fuerte golpe de viento mientras paseaba con mis amiguitos en el parque.


    »Me obligó a abrazarme con fuerza a un tronco de un árbol. Tiraba de mí sin piedad, pero yo resistí, aunque tengo que confesar que estuve tentado de dejarme arrastrar por la ráfaga en su empeño de llevarme con ella en su viaje. A mi lado, un anciano también mantenía una reñida contienda con el viento, no le dejaba avanzar y toda su ropa se inflaba por la cantidad de él que le envolvía.


    »El hombre inclinó el cuerpo hacia delante todo lo que pudo, la cabeza la llevó hasta la altura de la cintura y con los brazos lo apartó y se escapó al fin de sus fuertes garras. Entonces, me pareció un juego divertido. Hoy pienso que es terrible encontrarse con un viento enfurecido y tener que aguantar su envite. Desde luego, no creo que tenga que ver nada con un juego. Bueno, estoy cansado, me gustaría dormir un poco.


    —Venga, no seas así. A mí me parece un hecho trágico, pero como ambos, el niño, bueno, tú, y el anciano, vencisteis resultó ser algo épico, una extraordinaria hazaña que después de realizada se ha de contar. De verdad, lo último, cuéntame un momento relacionado con la vida.


    —¡Vaya con la niña!, ¿es que no te cansas? Esto mismo. La caza de gorriones. Este recuerdo, está más relacionado con la muerte, pero la muerte es parte de la vida y la vida se alimenta con la muerte de otros seres. Un ciclo, todo es siempre un ciclo. Cuando vivía con mis abuelos, algunos días iba con uno de mis tíos a poner cepos al campo para cazar gorriones.


    »Los repartíamos por las mañanas por todos lados. Poníamos lombrices en ellos como cebo y dejábamos pasar un par de horas para luego ir a recoger la “cosecha”. Normalmente, nos juntábamos con unos veinte. Los desplumábamos y, a continuación, los asábamos pinchados en una vareta que fabricábamos con las ramitas del árbol más cercano, sobre un fuego que preparábamos con palos que recogíamos de los alrededores.


    »Antes de comerlos con un buen trozo de pan, los salábamos con unos granos de sal, que guardábamos en el bolsillo, envueltos en un papel muy arrugado y viejo de periódico. Ya sí lo dejamos, por hoy está bien.


    —Abuelo, eres un baúl de sorpresas. Me lo he pasado muy bien contigo.


    —Tricia, ¿de verdad quieres leer mi libro sobre mi infancia?


    —Ni lo dudes. Dime dónde lo tienes y lo leo del tirón.


    Tricia subió muy contenta las escaleras, de dos en dos. Entró muy feliz en su habitación. Se sentía muy plena, como si los recuerdos del abuelo hubieran completado pequeños huecos de su interior. Leyó el libro de su abuelo en una semana. Y, tras finalizarlo, sin dejar pasar el tiempo, para no olvidar nada, se sentó a redactar el trabajo de Lengua inspirado en los momentos especiales vividos por el abuelo. Antes de empezar a escribir, se alegró de que el abuelo se hubiera caído; hubiera preferido que no, pero, como había pasado y ella no era culpable, era la oportunidad para pasar un tiempo a solas con él y poder conocerlo de verdad. Siempre había pensado que sus abuelos eran especiales y podría comprobarlo.


    El viernes de la tercera semana de mayo, en la última hora de la mañana, en el último momento de la clase, la profesora de Educación Física informó a los alumnos de que el director le había autorizado llevar al grupo a dar una vuelta en bicicleta el siguiente viernes a un parque porque estaba muy contenta con el comportamiento de la clase, sobre todo en el último mes.


    La profesora de Educación Física era nueva en el centro, hacía una sustitución desde hacía unos meses. Había tenido, al comienzo, algunos problemas de disciplina debido a su carácter tolerante, a su timidez y a la falta de experiencia que se solucionaron al pasar los meses por la forma amable de tratar a los alumnos y tener una actitud comprometida con ellos.


    La clase recibió la noticia con exclamaciones de júbilo y una algarabía extrema que se prolongó más de lo debido. La sirena sonó con la misma intensidad que de costumbre, pero nadie la oyó ese día. La profesora tuvo que avisar de que se había terminado la jornada escolar y de que tocaba marcharse a casa. Algunos hubieran preferido seguir en la clase porque se lo estaban pasando bien, especialmente los que normalmente se aburrían.


    La semana siguiente resultó más lenta y pesada que de costumbre, debido a que nada era tan interesante como la excursión en bicicleta del viernes. El día llegó por fin y los alumnos se concentraron con sus bicicletas, media hora más tarde del comienzo de las clases, en la puerta del centro. Cuando estuvieron todos, iniciaron la marcha. Primero, con cuidado por las calles del barrio. Luego, al acceder al carril bici que comienza en la autovía aceleraron, pero sin salirse de él, manteniendo el orden de partida, sin adelantamientos ni empujones ni choques. Cruzaron un viaducto y siguieron por un ancho acerado con palmeras y árboles.


    Al llegar a la altura del parque, se desviaron hacia él. En él se inició una desbandada general por los carriles que lo recorrían. Lo invadieron todo. Iban de un lado hacia otro realizando complicadas piruetas, alocadamente y con inusitada velocidad. A pesar del desorden, acabaron todos reunidos en un moderno puente que sobrevolaba un lago artificial. Empezaron a soltar ocurrencias, a meterse unos con otros y, sin poder explicar cómo, sucedió que Carlos y Tricia iniciaron una discusión sobre quién montaba mejor en bici. Azuzados con malicia por algunos compañeros, terminaron retándose a una carrera.


    Se colocaron en una línea blanca de un paso de cebra pintado en el puente. Ambos esperaban la orden de salida con los orificios nasales dilatados, los ojos inyectados con sangre, expresiones feroces en el rostro y una gran tensión interior. Al producirse, salieron como dos balas. Carlos se imaginó un triunfo fácil. Al principio, fue delante y consiguió unos metros de ventaja. Sin embargo, al pasar el tiempo, la distancia se redujo enormemente. La proximidad de su oponente lo puso muy nervioso, por lo que miraba continuamente para atrás con recelo. Hasta que, por no mirar con atención hacia adelante, chocó contra el bordillo de la acera. Debido a ello perdió por unos segundos el control de la bici y también velocidad. Tricia aprovechó ese momento para sobrepasar a su contrincante. Carlos, dispuesto a todo para ganar, intentó golpear con su bici la rueda trasera de Tricia para hacerla caer al suelo. Tras varios intentos fallidos, consiguió golpearla una vez, aunque solo ligeramente, y Tricia pudo mantener el equilibrio. El choque le perjudicó más a Carlos, que se quedó algo más retrasado. Este, desesperado, se levantó del sillín para pedalear más rápido todavía con las últimas fuerzas que le quedaban, pero ya era tarde. Solo pudo contemplar con disgusto el movimiento acompasado de las piernas y el balanceo de la coleta de Tricia al llegar a la meta.


    Los demás, viendo lo sucedido y la cara de tonto que se le quedó al derrotado en la carrera, soltaron unas estentóreas carcajadas. Carlos se puso rojo de vergüenza y siguió tan avergonzado durante todo el camino de regreso que no se atrevió a hablar con nadie.


    Salvo la chiquillada de Carlos, todo resultó espléndido ese día. De vuelta en el instituto, la profesora los felicitó y expresó su deseo de repetir la actividad otro día. Todos la aclamaron con expresiones cariñosas, como «eres la mejor», «te queremos» y «no te vayas». Alguno, llevado por la alegría o la guasa, a saber, comenzó a cantar No te vayas todavía. Los demás se sumaron y acabaron cantando toda la letra de la famosa sevillana y marcando el ritmo con las palmas. Inmediatamente, algunas chicas comenzaron a bailarla. La profesora se emocionó y, aunque fue capaz de retener las lágrimas, no pudo evitar que los ojos húmedos y algo enrojecidos le brillaran con intensidad y las mejillas le temblaran. Los alumnos fueron muy discretos. Aparentaron que no se habían dado cuenta.


    Carlos estaba tan arrepentido de su conducta que no quería marcharse a casa con remordimientos. Pidió disculpas a Tricia delante de todos por no saber perder y por el juego sucio. Todos lo perdonaron y la primera Tricia, que lo abrazó, y los otros al verlo acabaron con la cantinela de «qué bo-ni-to, qué bo-ni-to, qué bo-ni-to», que repitieron hasta que se cansaron.


    Bibo había escuchado las historias contadas por sus primos mayores sobre sus exploraciones urbanas, visitas realizadas a construcciones abandonadas. Entraban en ellas para sacar fotos de los espacios peculiares que se encontraban o de los objetos de interés que había en ellos, pero con cuidado de no destrozar nada. Al marcharse, dejaban el lugar visitado intacto, sin llevarse nada, igual que se lo habían encontrado, como si fuera un museo: una norma estricta, que seguían a rajatabla. Él deseaba vivir esa experiencia, por eso por WhatsApp sugirió a sus amigos ir a visitar una fábrica abandonada, localizada en una pequeña zona industrial sin actividad. Les pareció una idea brillante, una aventura de verdad. Bibo les recomendó que llevaran una pequeña mochila con una linterna para ver dentro de la fábrica, el móvil totalmente cargado para comunicarse si se perdían y para sacar fotos o hacer una grabación, algo de comer, como patatas fritas o frutos secos, y refrescos. Él también llevaría un pequeño botiquín por si sufrían algún pequeño accidente.


    El día siguiente, sábado, quedaron por la tarde en el parque de Los Olivos a las seis. Llegaron todos antes de tiempo. Estaban entusiasmados con el plan e impacientes por vivir la aventura. Tomaron un camino de tierra, lleno de baches y mucho polvo, entre olivares y montones de cascotes. Más adelante, se encontraron un pequeño cauce con algo de agua que tuvieron que saltar. También pasaron por delante de algunas casas de campo, algunas en ruinas, antes de entrar en el pequeño polígono industrial. La fábrica abandonada se encontraba en el extremo contrario.


    —Hemos llegado —aseguró Bibo.


    —Entonces este es el polígano —añadió Nora.


    —Polígono —la corrigió Tricia con una leve sonrisa mientras los otros se reían sin disimulo de la equivocación.


    —No perdamos tiempo, ¡para adentro! —metió prisa Bibo, muerto de curiosidad por ver lo que se encontraban.


    —Deberíamos dar una vuelta primero, antes de entrar —aconsejó Ángel mientras miraba para todos lados.


    —No creo que haga falta, esto está abandonado —afirmó despreocupadamente Berto.


    —No estamos seguros de ello —insistió Ángel.


    —Es que vamos a perder tiempo y no tenemos tanto —apuntó Bibo, que no estaba dispuesto a esperar más.


    —Vale, pero si vemos algo raro, salimos rápido —acabó cediendo Ángel.


    —No tenemos que temer nada, somos muchos y, si nos movemos con cuidado, estaremos seguros —añadió Tricia, recalcando lo último para evitar los riesgos.


    —Yo voy a ir grabando con mi móvil por si aparece algo raro —comentó Manu, dejándolo todo en manos de la tecnología, como siempre.


    Entraron en el edificio, en lo que debía de haber sido la nave central, muy grande y con techos altos. Colocaron las bicicletas en una esquina. Cargaron con sus mochilas y comenzaron la exploración. En algunas zonas no se veía bien, por lo que sacaron de la mochila las linternas para no gastar la batería de los móviles y las encendieron para ver con claridad. Había papeles, cartones, plásticos, cristales rotos y trozos de metal repartidos por el suelo. Quedaba algún desvencijado mueble lleno de polvo y grasa, colocado sin ningún orden, piezas amontonadas de máquinas y una vieja camioneta con las ruedas pinchadas, por lo demás, poco estropeada, incluso con la pintura en buen estado.


    Todavía colgaban en una de las paredes, entre dos ventanas y por encima de una mesa de trabajo pegada a ella, un calendario de mujeres en bikini y un cartel de la Expo 92. En la parte central de otra, un hueco de escalera conducía a un sótano. Se atrevieron a bajar y, cuando se acabaron los peldaños, la oscuridad era total. Menos mal que disponían de las linternas.


    —Me da un poco de miedo —confesó Nora cruzando los brazos muy pegados al cuerpo.


    —No temas, aquí no hay peligro —la tranquilizó Bibo.


    —Me parece que he visto una luz al otro lado —avisó Manu.


    —Yo no he visto nada —añadió Berto abriendo los ojos todo lo que podía.


    —Sigamos —propuso Bibo con decisión y entusiasmo—. Parece un lugar lleno de posibilidades.


    —Yo también he visto una luz —afirmó Tricia.


    —La imaginación puede jugar malas pasadas —advirtió Ángel.


    —Para ir más seguros, vamos a ir todos juntos andando con cuidado al lado de la pared. —Tomó el control de la situación Bibo, al notar que el resto estaba atemorizado. En ocasiones como esta, se notaba que era el mayor y ejercía de ello.


    —Sí, hay varias luces que nos señalan —confirmó Nora con voz temblorosa.


    —Sí, están al fondo, se apagan y se encienden —aseguró Tricia—. Quedaos quietos ahí, que voy a ver qué es. —Se dirigió con decisión hacia las luces y alumbró el camino con la linterna.


    —Voy contigo. —Bibo la siguió para protegerla por si era algo peligroso.


    —Nosotros nos quedamos aquí. Así podemos salir rápido fuera a avisar a alguien si os pasa algo —sugirió Manu mientras Nora iba poniéndose cada vez más nerviosa.


    —Si tenemos que salir, nos lo decís y nos vemos fuera del edificio, enfrente de la entrada. —Ángel organizó el plan de evacuación para dejarlo todo previsto, por si se presentaba la necesidad.


    —De acuerdo —dijeron a la vez Tricia y Bibo.


    Cuando se acercaron a la fuente de la luz, un montón de pares de pequeñas y redondas bolitas luminosas saltaron hacia todas partes emitiendo agudos maullidos, a la vez que las dos más grandes permanecían fijas, de donde provenía un fuerte bufido. Enseguida comprendieron lo que sucedía, una gata estaba criando su camada en ese lugar.


    —¡Todo aclarado! ¡Son unos gatitos! —gritó fuerte Bibo para que lo oyeran los otros y al hacerlo se colocó el flequillo.


    —Las luces que veíamos eran sus ojos que reflejaban la luz de nuestras linternas —explicó Tricia en voz alta.


    Seguidamente, se reunieron todos y reanudaron la exploración. Lo más llamativo que encontraron fue un gran depósito de plástico de unos dos metros de alto que golpearon y sonaba vacío. El aire en el sótano estaba enrarecido y respirarlo resultaba un poco asfixiante, así que decidieron salir de él. Subieron a la planta baja y siguieron hasta la planta alta para explorarla también.


    Eran ya cerca de las nueve. El sol estaba descendiendo rápidamente. Se apoyaron en el alféizar de una ventana para ver el paisaje.


    —¡Qué vista tan bonita! —exclamó Nora sin apartar la mirada del horizonte.


    —El sol se refleja en el canal allí enfrente. —Tricia señaló con el dedo el lugar.


    —Mi abuelo me ha hablado de ese canal. Se llama el Canal de los Presos porque unos presos fueron obligados a construirlo. Eran los hombres del bando que perdió la última Guerra Civil que hubo en España hace ya bastante tiempo y duró varios años —dijo Bibo muy serio porque su abuelo le había dicho que en la guerra murió mucha gente y en el canal habían sufrido mucho los presos.


    —Mi padre también me ha hablado de él. Es muy largo, más de ciento cincuenta kilómetros, y sirve para regar una extensión muy grande de tierra. Un día mi padre me llevó a ver una escultura abstracta de hierro instalada cerca de unos barracones en ruinas donde vivieron algunos de los presos que lo construyeron. —Ángel se puso de puntillas—. Creo que representa a un hombre que no se rinde, aunque esté preso, y exige justicia y su libertad.


    —¡Pobres hombres! —Tricia miró de nuevo el canal y se quedó muy pensativa. Los demás también se callaron.


    —¿Comemos algo? —preguntó Berto para romper el silencio—. Me ha entrado mucha hambre —añadió golpeándose la barriga con ambas manos para hacerse el gracioso y animar la situación.


    —¡Me apunto! —exclamó Manu.


    —Nos podemos sentar aquí mismo mirando la puesta del sol mientras comemos —propuso Tricia.


    —¡Me gusta la idea! —exclamó Nora con entusiasmo.


    —Venga, no es mal sitio y así no perdemos el tiempo buscando otro —dijo Bibo a la vez que se quitaba la mochila de la espalda para sacar la comida.


    —Yo prefiero aquella ventana —manifestó Ángel.


    —Ángel, anda, quédate a nuestro lado para estar todos juntos —le pidió Tricia de una forma tan persuasiva que no pudo negarse.


    En el suelo, con los reflejos en sus caras de los variados tonos de la luz de la puesta de sol, uno al lado de otro, comieron lo que llevaban. Masticaron mecánicamente y permanecieron en silencio. Se concentraron en no perderse ningún detalle de ella y disfrutaron de su belleza como nunca antes, pero fue tan breve como siempre. Durante unos segundos, siguieron mirando el lugar por donde había desaparecido el sol. Luego, se levantaron a la vez. Algunos suspiraron profundamente mientras lo hacían.


    Todos estaban pensando en que ya era hora de marcharse de allí. Sin embargo, se sentían tan tentados de inspeccionar toda esa planta que retrasaron la vuelta. Al recorrerla, vieron que presentaba un aspecto cuidado, muy distinto a las otras, y, en un extremo, en una sala amplia, unas mantas descoloridas colgaban de unas cuerdas tiradas de un pilar a otro, formando habitaciones. Donde terminaban los habitáculos fabricados con las mantas, había unas sillas deslucidas, un sofá viejo, una puerta colocada horizontalmente, haciendo las veces de una gran mesa, apoyada en palés de madera, y una nevera antigua. Abrieron la nevera y vieron sorprendidos que contenía comida y bebida.


    —Vámonos, aquí vive alguien. A saber quién. —Manu pestañeó nervioso y se dirigió hacia la escalera.


    —Esto me da yuyu. —Nora, de nuevo muerta de miedo, no tenía casi voz para hablar.


    —Bueno, no hemos hecho nada malo —precisó Berto para tranquilizarse.


    —Creo que tenemos que irnos porque estamos aquí sin permiso. —Tricia movía nerviosa su coleta hacia ambos lados.


    —Vale, pero que no cunda el pánico y vámonos con cuidado, sin correr, mirando donde pisamos —advirtió Ángel poniéndose de puntillas —. A ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad y nos caemos al tropezar con algo.


    —Vamos a salir sin hacer ruido y en orden —aconsejó Bibo y comenzó a hacer señales con las manos para que se aligeraran.


    Bajaron con precaución, se dirigieron donde habían dejado las bicis y cuando las cogieron escucharon el ruido del motor de un coche que se acercaba. Se quedaron paralizados. Bibo, con gestos, les indicó que no hablaran y que se pegaran a la pared. El ruido cesó y, posteriormente, se oyeron las puertas del coche que se cerraron con fuerza. Por un pequeño hueco en la pared, vieron que eran cuatro inmigrantes negros. A continuación, los escucharon hablar en un idioma que no entendían. La preocupación de los amigos se convirtió en temor. Hablaron entre ellos susurrando.


    —Estamos en un lío. Seguro que son ladrones. —Manu se temía lo peor.


    —O traficantes de drogas —Berto exageró un poco más.


    —A lo mejor, son solo pobres extranjeros que viven aquí porque no tienen dinero para alquilar una casa —supuso Nora con buena lógica, ya que conocía de primera mano los problemas de los inmigrantes.


    —Vamos a pensar para encontrar una solución porque no adelantamos nada con ponernos nerviosos —recomendó con gran aplomo Bibo.


    —Bueno, podemos buscar una salida por el otro lado

    —propuso Ángel.


    —Estoy viendo una pequeña puerta por la que podríamos escapar sin que nos vieran —sugirió Tricia.


    Todos estuvieron de acuerdo. Salieron uno a uno. Bibo el primero, para estudiar el terreno. Nora se quedó la última porque en la oscuridad no se manejaba bien. En la puerta había un pequeño escalón que ella no había visto, tropezó con él y se cayó al suelo. El golpe produjo tanto estruendo que llamó la atención de los extranjeros. Estos corrieron, sin dejar de gritar, hacia el origen del ruido. Nora se levantó y quiso escapar, pero un fuerte dolor del tobillo se lo impidió. Se sentó porque no podía mantenerse en pie. Al llegar los hombres donde se encontraba, Nora se puso a llorar muerta de miedo.


    —¿Qué haces aquí? ¿Tú querer robar? —preguntó muy enfadado el primero al verla.


    —No, no, no…, solo… estábamos… jugando —contestó con dificultad Nora, sollozando y con voz entrecortada.


    —¿Cómo? ¿Más chicos? —volvió a preguntar el mismo extranjero.


    —Sí…, cinco amigos… más —detalló Nora, que seguía llorando cada vez más aparatosamente.


    —Pobrecita, levanta y ven a tomar algo para estar bien. —Se apiadó de ella un segundo extranjero que se dio cuenta de que la chica no era una ladrona.


    —¿No me vais a hacer daño? ¿No sois malos? —preguntó todavía asustada Nora mientras se levantaba con dificultad sin apoyar totalmente en el suelo el pie derecho.


    —No, chica, no somos malos, no hacemos daño. Somos inmigrantes que hemos venido a España a ganarnos la vida, no malas personas —añadió otro extranjero—. Sujeta en mí. Luego, llevamos a tu casa.


    —Mi padre también es inmigrante. —En ese momento Nora vio a sus amigos aparecer detrás de los cuatro hombres y les indicó con la mano que se acercaran—. Son buenos hombres, son solo inmigrantes.


    Los extranjeros se dieron la vuelta y animaron a los chicos a que se acercaran. Los saludaron y los invitaron a subir a tomar unos refrescos y comer algo. Los chicos aceptaron su hospitalidad. Estuvieron un buen rato hablando. Les comentaron que vivían en la nave porque no tenían dinero para un alquiler y que a veces, cuando no estaban, algunos gamberros entraban y se llevaban algo o preparaban un estropicio, por eso cuando habían oído ruido habían corrido y habían gritado para asustar a los intrusos. También les hablaron de su viaje a España y de su país mientras sonaba música africana.


    Tricia prestó atención a las canciones. El idioma no lo entendía, pero el ritmo era muy repetitivo. Sonaban tambores con diferentes sonidos y otros instrumentos de percusión. La música invadía todo el cuerpo y no se podía evitar moverse siguiendo el ritmo. Un ritmo vibrante basado en los sonidos de la naturaleza, en la vida de la gente y en las fiestas tradicionales. Las canciones recordaban a los ritmos caribeños y al rap.


    Los inmigrantes les contaron que se ponían en los semáforos a vender pañuelos de papel y trabajaban en lo que les salía. Estaban todos tan a gusto que se gastaron bromas entre ellos y uno de los inmigrantes les preguntó que si sabían cuántos colores tenía un semáforo y todos los chicos contestaron que tres pensando que era la pregunta más tonta que habían tenido que contestar últimamente. Él les corrigió y dijo que cuatro: el rojo, el amarillo, el verde y el negro. Se quedaron sorprendidos y preguntaron muy extrañados que por qué había añadido el negro, si solo son tres los colores. Entonces, el inmigrante lo explicó aclarando que el negro era el que vendía los pañuelos. Todos se rieron, menos Nora, que seguía sin comprender el chiste.


    Estuvieron un poco más, luego se despidieron y no hizo falta que los inmigrantes llevaran a Nora a su casa porque con la comida, los refrescos y el buen humor se le había pasado el dolor. Quedaron en verse otro día. Utilizaron la linterna para ver el camino en la vuelta. Acordaron subir las fotos que habían hecho a Instagram y los vídeos a YouTube. Pensaron, además, en hacer un blog para contar sus aventuras.


    Recuerdos: los días

    sin horas de los largos años

    azules de la infancia1


    Recuerdo mi infancia como reciente, aun después de pasado tanto tiempo y cuando recuerdo lo vivido lo vivo en presente.


    Recuerdo olores. Huelo el perfume de la cálida piel de mi madre, el vapor de la leche burbujeante al hervirla, las espesas mantas de lana en las que me envolvía como capullo de crisálida que me protegían de mis temores y el frío, el líquido pegajoso de los caramelos de café con leche en mi manos tras toquetearlos e introducirlos después con curiosidad en mi boca, saboreándolos convencido de que no era posible mayor deleite que el bailoteo de mi lengua con pareja tan dulce, la mezcla penetrante de madera, papel y tinta de mi maleta cuando buscaba en el interior el lápiz, el cuaderno de dos rayas o la pluma. Huelo el olor de las tormentas en el estío, los atardeceres sofocantes llenos de juegos infantiles y la flotante niebla en las mañanas frías. Huelo el olor de la infancia.


    Recuerdo el agua infantil resbalándose por mi rostro en los lavados diarios antes de la escuela, mi baño semanal en el mar gris de un barreño colocado en el suelo de la cocina, el agua en las manos sin asirla y no poder retenerla, el agua peligrosa de los ahogos, el agua reponedora en la sed, la satisfecha de los estanques de las huertas, las nerviosas de las cascadas, la prometedora de los ríos, la caprichosa de las fuentes, la de las imprevisibles gotas de lluvia en las ventanas, el agua de la rana, el agua de los peces de colores, el agua del grifo y el agua del vaso.


    Recuerdo la escarcha, los témpanos y la aguanieve del invierno. Recuerdo la lluvia, los charcos y los canalones vomitando chorros gruesos de agua de la primavera. Recuerdo en el verano la humedad del propio cuerpo durante el día, la zona fresca de mi casa en las siestas y las noches calurosas.


    Recuerdo los primeros fuegos calentando mi cuerpecito sujeto siempre de una mano o en el regazo de una mujer de la familia. Recuerdo tostar el pan ensartado en cualquier palito abandonado, encender otro o el mismo seguidamente para dibujar filigranas con el extremo ardiente y después concentrarme en el hipnotizante resplandor de las rojizas lenguas de llamas. Recuerdo el fuego de las largas tardes invernarles, el fuego de los redondos braseros en mis pies, el fuego de las barbacoas y de las paellas, el fuego de los cuentos, el fuego de los petardos y el de los besos de las cerillas.


    Recuerdo la tierra inocente pisada por mis inseguros pies, agitada con mis imprecisos dedos, trabajada con mis juguetes, levantada en polvo tras mis carreras y pegada en mi piel tras ellas. Veo las brillantes piedras en el suelo, agarro los cantos que lanzo al aire para conocer mi fuerza, recojo las circulares piedras planas para cortar el agua en saltos.


    Recuerdo el viento que ondula mis cabellos, agita la limpia ropa colgada en los tendederos, me empuja o me retiene en mis paseos, seca el sudor de mi frente, estira mi piel en los gélidos días invernales, me llena de polvo, se mete en mis oídos y me pone la mota en el ojo. Recuerdo el viento violento y el amigo, las ráfagas y la brisa del otoño.


    Recuerdo la vida incipiente de los aturdidos cachorros de perro al nacer, los titubeantes pollos al salir del cascarón, las huidizas lombrices saliendo de la tierra en los días de lluvia, las abultadas yemas de las plantas anunciando una explosión primaveral, las tímidas hojas, los colores de las flores y los diminutos frutos. Recuerdo la vida dando vida, las madres con sus recién nacidos.


    Todos los recuerdos me hacen vivir y lo vivido lo vivo siempre en presente. La vida eterna es un sueño, pero eterna es la vida si los recuerdos se quedan.

    


    
      
        1 He utilizado como fuente para escribir este texto los recuerdos de la infancia de mi abuelo que recoge en su libro Mi infancia en cinco capítulos.

      

    

  


  
    Capítulo 10 (junio)


    ¡No los arrancarán!


    El grupo había quedado inmediatamente después de las clases en el parque de Los Olivos para organizar el fin de semana. Estaban todos excepto Bibo, que tardaría un poco en llegar porque iba a otro instituto. A esa hora no había nadie en el parque, hacía demasiado calor. Se sentaron en el lugar de costumbre, en su banco de la placita, en la sombra de su olivo.


    El olivo, un árbol viejo y retorcido, cubría con su sombra un banco sencillo en forma de ola fabricado con finas barras de chapa pintadas de verde musgo. En la placita circular de cemento había otros bancos repartidos por ella, pero Tricia siempre se había sentado en ese lugar, primero de pequeña con sus padres y luego con sus amigos. En el centro de la placita, separada con un bordillo del resto, existía una isleta redonda de grama donde crecía una enorme jacaranda en el centro. Alrededor de la placita, se extendía una pradera también de grama entre los olivos, donde los jóvenes del barrio se concentraban para hablar de cualquier cosa que se les ocurriese para llenar el tiempo y tomar despreocupadamente el sol; incluso en ocasiones especiales, también para cantar y tocar la guitarra.


    Dejaron de hablar cuando escucharon un fuerte frenazo de una furgoneta. De ella salieron dos hombres con chalecos fosforescentes naranjas que abrieron el portón de atrás del vehículo para sacar un trípode con un objetivo en el extremo superior y una barra de metal con marcas. Era un par de topógrafos que se movieron por el parque con sus aparatos. Se colocaron lejos uno de otro, dando indicaciones y apuntando medidas.


    En otra esquina se detuvo un camioncito de una empresa de jardinería. En esta ocasión descendieron tres hombres con monos verdes y amarillos que observaron los olivos de uno en uno.


    Seguidamente, aparcó con cuidado delante de la furgoneta un coche potente de marca alemana. En él venían tres hombres y una mujer. Ellos con ropa informal, pantalones chinos de marca, camisas y chaquetas finas de algodón con coderas; ella, con traje elegante, chaqueta y falda azul clara de rayón. Su aspecto era el de ejecutivos de una gran empresa acostumbrados a tomar decisiones importantes. Se encaminaron al centro del parque. En el corto trayecto no dejaron de hablar. Cuando llegaron, durante unos segundos pararon la conversación y miraron displicentemente a su alrededor. Reiniciaron la charla que parecía desde la distancia, en ese momento, ser de gran trascendencia, por los gestos y porque permanecían muy concentrados mirando al que hablaba.


    Dos coches más, utilitarios ya viejos y mal cuidados, pararon bruscamente y fueron dejados de cualquier manera al lado de los otros coches. De ellos saltaron sendos equipos de reporteros televisivos formados por dos personas, un cámara y una redactora. Miraban hacia todos lados, pero no vieron a quien buscaban porque se sentaron en un banco como si esperaran a alguien.


    No habían transcurrido cinco minutos cuando llegaron tres coches más de gama media, de marca española, de los que descendieron con complacencia cuatro o cinco personas de cada uno. Vestidos con traje de verano, ellos; y ellas, con blusa fina y falda. Todos formaban un claro círculo rodeando a un hombre de unos sesenta y tantos años que se distinguía del resto por ser el único que caminaba pensativo y guardaba silencio. Las personas que habían llegado antes se dirigieron diligentemente hacia el personaje central del grupo, sobre todo los reporteros que empujaban a todos los que se interponían en su camino. Tricia y sus amigos también se acercaron a ver de qué se trataba todo ese barullo.


    Bibo cayó en la cuenta de que el personaje central era el alcalde. Lo había visto entrar en la casa de un vecino de vez en cuando. A partir de entonces, se interesaron mucho más por saber lo que significaba todo aquello.


    El alcalde andaba lentamente con las manos en los bolsillos, mirando el suelo en actitud pensativa. Los periodistas comenzaron a entrevistarlo.


    —Alcalde, ¿en qué consiste la obra que van a realizar aquí?


    —El proyecto es remodelar todo el lugar. Arrancar los olivos y construir un aparcamiento. Los vecinos se han quejado de que no hay sitio para aparcar los coches y han pedido un aparcamiento.


    —¿No le parece una idea descabellada acabar con un parque para poner un aparcamiento?


    —No se trata de qué me parezca a mí, sino de qué necesita el barrio.


    —Usted es quien toma las decisiones.


    —No soy yo quien las toma, es el pleno del Ayuntamiento. Y ya he dicho que la gente del barrio es quien ha pedido el aparcamiento —pronunció la frase recalcando cada una de las palabras.


    Los chicos ya no quisieron seguir allí. Se apartaron de la gente. El impacto de las frases pronunciadas por el alcalde los había traumatizado. Estuvieron un buen rato paralizados sin decir ni una palabra, negando con la cabeza y la mirada perdida. Pasado el estupor, sintieron un deseo incontenible de hablar y de actuar en defensa de un lugar que formaba parte de su mundo, el parque de Los Olivos, formado con los olivos que siempre habían estado allí, con sus hojas verdes y plateadas, sus pequeños frutos verdes y sus troncos rugosos de formas caprichosas.


    —Esto va a ser muy distinto sin los olivos —afirmó pensativo Berto con sus enormes ojos fijos en uno de los olivos cercanos.


    —Siempre han estado aquí, a nuestro lado, y han sido nuestros compañeros de juego. —Manu pestañeó varias veces y se mordisqueó los labios debido a la frustración que sentía.


    —Mi primer recuerdo es el de subirme con la ayuda de mis padres a un olivo para alcanzar el cielo que para mí era verde cuando era niña y todavía lo es en parte. —Al recordarlo con nostalgia, Tricia negaba con la cabeza.


    —Para mí, estos olivos me han hecho sentirme como en casa, pues en Marruecos también hay. Son árboles sabios y bondadosos que nos dan un fruto riquísimo y aceite que sale de él. Todo es bello en ellos, hasta la flor que, aunque es chiquitita, tiene un color verde claro precioso. —Nora sentía cariño por los olivos desde pequeña, por todos, sin importarle dónde estuvieran.


    —La flor tiene un nombre propio que yo he escuchado alguna vez, pero no lo recuerdo —dijo Bibo—. Seguro que mi abuelo lo sabe porque se ha criado entre olivos.


    —Yo no siento por este parque nada especial —admitió Ángel, que había vivido en Sevilla hasta ese curso—. Pero es una zona verde y en las ciudades son tan necesarias que hay que mantenerlas y, para nada, acabar con ellas —añadió con convicción.


    —Aquí he conocido a Tricia primero y a todos los demás después. Además, mi familia siempre ha tenido olivos. En el patio de mi casa hay un olivo centenario. Muchas personas de aquí han trabajado y han comido gracias a los olivos. Por todo esto, no voy a permitir que nadie arranque un olivo —habló emocionado Bibo, poniendo el alma en lo que decía y apretando los puños.


    —Estamos contigo —respondieron a la vez los otros.


    —¿Cómo lo conseguimos? —preguntó Berto encogiendo los hombros y abriendo hasta atrás los ojos.


    —Informando a la gente del barrio de lo que quieren hacer, convenciéndola para que defienda a los olivos y obligando al alcalde a detener el proyecto del aparcamiento —apuntó con acierto Tricia agitando su coleta—. Informaremos a nuestras familias, luego, al instituto y, después, al barrio. Entre todos lo conseguiremos.


    —Vamos a enterarnos de todos los detalles del proyecto y de quién ha partido la idea, para saber los motivos reales. También tenemos que organizarnos para detenerlo —planteó Ángel como vía de ataque.


    —¡De acuerdo, vale, bien, por supuesto! —exclamó exaltado Manu.


    —¡A por ellos! —gritó beligerante Berto.


    —Sí, sí, eso pienso yo también —afirmó rotundamente Nora.


    —Los olivos son de aquí y aquí quieren seguir —sentenció Tricia—. ¡No los arrancarán! —exclamó beligerante.


    —¡No los arrancarán! ¡No los arrancarán! ¡No los arrancarán! —gritaron una y otra vez todos juntos.


    Nada más entrar por la puerta de su casa, Tricia contó todo lo que había visto y oído a su familia.


    La madre puso el grito en el cielo y preguntó que cómo podían pensar en arrancar los olivos sin consultar a los vecinos y creer que estos se iban a quedar cruzados de brazos. Soltó algunos contenidos tacos, para mostrar más gráficamente su enfado. Siguió enumerando todas las ocasiones en las que los olivos habían sido los testigos mudos de los cambios de sus hijos. Ellos habían escuchado sus risas antes de hablar y las primeras palabras; habían contemplado los pasos vacilantes y las carreras traviesas; habían sido cómplices en los juegos infantiles con otros niños… en el escondite, en las cuatro esquinas, en el rey del castillo… Eran una parte importante de su mundo. Se calló y comenzó a llorar.


    El padre, más cerebral, habló de los políticos y de lo que cambiaban de opinión. Recordó que el alcalde, en su día, había apoyado con energía convertir en parque el único trozo de olivar que aún existía en el barrio, que fue una finca de olivos, para que nadie olvidase los olivares. Continuó hablando del pasado de la ciudad, una ciudad rodeada de olivos y que había vivido de sus productos durante mucho tiempo. Volvió al alcalde para referirse a los políticos como simples oportunistas, que defienden en cada momento lo que les interesa para seguir en el cargo, sin unos principios firmes. Finalizó prometiendo que el alcalde se enteraría de la opinión del barrio.


    Los abuelos manifestaron también su oposición a la destrucción del parque porque querían seguir leyendo en sus bancos, escuchando a los niños mientras jugaban y observando a los pájaros que vivían en él.


    Helio dijo con pocas palabras y de forma contundente lo que pensaba: «Nos van a oír, vamos a hacer una manifestación para acabar con ese proyecto insensato». A los demás les gustó lo que dijo y la pasión que puso en sus palabras.


    Al día siguiente, Tricia, Ángel, Manu y Berto informaron nada más entrar a su clase del proyecto para construir el aparcamiento y arrancar los olivos: una bomba que explotó en un estruendo intenso de airadas opiniones, improperios de todo tipo, tacos…


    La primera clase de esa mañana tocaba con la tutora. Esta, viendo lo revueltos y preocupados que se encontraban los alumnos, dedicó la hora para tratar el tema. Les pidió que se callaran para establecer un turno de palabra para hacer propuestas.


    —Crear una etiqueta en Twitter sobre la destrucción del parque de Los Olivos para que todos opinen —planteó Carlos.


    —Llamar a los medios de comunicación para informarlos de la oposición del barrio al proyecto del alcalde —propuso Meli.


    —Ir al ayuntamiento y llorar de pena todos juntos. —Claudia terminó su turno llorando, pero su sugerencia provocó que algunos comenzaran a mofarse de la idea y otros se sonrieran.


    La tutora tuvo que salir en ayuda de Claudia y reformular su propuesta, cambiando la segunda parte: «ir al ayuntamiento y gritar frases en contra del proyecto». Mientras tanto, Claudia se secaba las lágrimas de las mejillas.


    —Sí, eso me parece bien —añadió Claudia.


    —Escribir carteles y pasearse con ellos por el centro del pueblo —sugirió Luis que, aunque normalmente estaba distraído en clase, en esta ocasión estaba pendiente de todo lo que se decía y, como su sugerencia fue muy aplaudida, se involucró todavía más.


    —Ir a casa del alcalde y hacer una cacerolada buena, una con mucho ruido para molestarlo a tope. —Julio hizo como si golpeara una cacerola.


    —Elaborar una pancarta muy grande en tela en contra del proyecto y colgarla de la fachada del instituto —apuntó Berto.


    —Mandar un wasap oponiéndose al proyecto y pedir que se pase —gritó emocionado Manu.


    —Disfrazarse de olivo y «plantarse» enfrente del ayuntamiento. —Tricia se puso de pie y, mientras hablaba, movía enérgicamente su coleta—. Y, para que el alcalde se entere bien de lo que queremos, gritar: «¡No los arrancarán!» una y otra vez, para que luego no diga que él hace lo que quiere el pueblo —añadió con firmeza.


    —Hacer asambleas en el barrio y escribir cartas a los vecinos para dar a conocer el proyecto y nuestra opinión en contra —dijo Ángel.


    —Elaborar un vídeo contando lo que quieren hacer y subirlo a YouTube. —Lo, aunque siempre le costaba hablar, en esta ocasión se atrevió a participar, pensando en filmarlo ella.


    —Darse las manos y formar una cadena desde el parque de Los Olivos al ayuntamiento y así agarrados cantar todos muy alto la canción de Resistiré del Dúo Dinámico, que, aunque es muy antigua, la letra dice lo que nosotros sentimos ahora. —Nora comenzó con timidez a entonarla bajito, sentada y con los brazos cruzados, pero, después de las primeras frases, ganó confianza y se puso de pie.


    Todos sus compañeros se sorprendieron y enmudecieron porque nadie sabía que cantaba tan bien, ni tan siquiera sus amigos. Cada segundo que pasaba, más se crecía, y terminó cantando con todos sus pulmones. Miraba a todos y a nadie, muy concentrada para no desafinar. Los compañeros aplaudieron entusiasmados cuando terminó.


    La tutora preguntó si alguien más quería realizar alguna nueva propuesta, pero nadie añadió nada. Leyó las sugerencias y pidió una votación para conocer la cantidad de alumnos que las apoyaban. Hubo dos que sistemáticamente votaron en contra de todas porque sus padres a veces tenían que dejar el coche un poco lejos de casa y otros tres se quedaron callados porque su familia era del partido del alcalde.


    La tutora se comprometió a informar del proyecto al director y a entregarle el folio con sus propuestas para detenerlo.


    Los alumnos seguían muy agitados y muy enfadados cuando comenzó la siguiente clase. Precisamente, era Lengua. Luz viendo la excitación, preguntó qué pasaba y la informaron exhaustivamente del desafortunado proyecto. Ella vio una oportunidad fantástica para llevar el ascua a su sardina y motivar a sus alumnos a reflexionar sobre la importancia de la escritura como medio para oponerse a las injusticias, defender los derechos conseguidos y manifestar las propias opiniones. A continuación, les dijo que iban a escribir un manifiesto. Explicó que era un escrito para expresar la postura de un colectivo a favor o en contra de algo y detalló sus partes: un párrafo inicial presentando al colectivo que se manifiesta y el motivo por el que lo hace, una relación de frases, unas en forma positiva y otras en negativa, la conclusión y la fecha.


    Al finalizar, informó a sus alumnos de que aquel sería el último escrito de Lengua para ese curso, que lo tenían que redactar en el tiempo que quedaba de clase y que uno sería elegido para leerlo en público, si se decidía organizar algo.


    Tricia quería leer ella el suyo y se lo dijo a la profesora en ese momento en voz alta. Luz valoró la iniciativa y el coraje de Tricia ante la clase, pero para evitar malentendidos y quejas sobre favoritismos, aclaró que había que ganárselo en una votación entre todos.


    Manifiesto en defensa del parque de Los Olivos


    Las alumnas y alumnos del IES La Hacienda, debido a que existe un proyecto para destruir el parque de Los Olivos que es un lugar muy importante en nuestras vidas y por el que sentimos un profundo afecto, MANIFESTAMOS que:


    -Amamos a nuestro parque.


    -No podríamos vivir sin él.


    -Es una fuente de salud por el oxígeno que nos proporciona.


    -No produce daño ni molesta a nadie.


    -Permite las relaciones sociales, el juego de los niños y el paseo de los mayores.


    -No es costoso mantenerlo.


    -No aceptamos proyectos que afecten nuestras vidas sin ser consultados.


    -Deseamos un barrio verde.


    -Defendemos la participación ciudadana en el diseño de los barrios.


    -Queremos un gobierno local verdaderamente democrático.


    -Estamos en contra de obras innecesarias y gastos excesivos.


    -Despreciamos la corrupción.


    -Exigimos un gobierno transparente.


    -Los olivos son de todos, nuestros y de la humanidad.


    Queremos seguir disfrutando de nuestro PARQUE y hemos escrito este MANIFIESTO para salvarlo para nosotros y para los ciudadanos futuros de este barrio.


    Parque de Los Olivos, 5 de junio


    La tutora de Tricia, la profesora de Lengua y otros profesores que se habían enterado de la noticia hablaron con el director para que convocara una reunión urgente de profesores. Él estuvo de acuerdo, por la trascendencia social del asunto, y la convocó, como ese día era viernes, para el lunes siguiente; como único punto que tratar, el proyecto de aparcamiento en el lugar del parque de Los Olivos.


    El lunes, la reunión comenzó a las cinco de la tarde. El director la inició informando del proyecto del aparcamiento, para darlo a conocer a los más despistados, que nunca se enteraban de nada. A continuación, justificó la reunión porque los profesores tenían la obligación de implicarse en la comunidad escolar de su centro, conocer sus problemas y ayudar a resolverlos. Indicó que así se ganaba la autoridad moral, especialmente con los alumnos, sobre todo si eran adolescentes. Finalizó dejando claro que el objetivo de la reunión era ver qué tipo de apoyo ofrecían al barrio.


    —No estoy de acuerdo, nuestra labor es enseñar nuestra materia —habló primero el de Matemáticas.


    —Pero no solo tenemos que enseñar, nosotros tenemos que trabajar los valores —continuó la profesora de Sociales.


    —Si perdemos el tiempo con memeces de este tipo, ¿cuándo se enseña la materia? —intervino el tecnólogo.


    —¿Para qué queremos alumnos y alumnas que saben mucho de una materia, si no saben defender sus derechos ni ser críticos con las decisiones que les afectan? —insistió la profesora de Sociales.


    —Los profesores no podemos abarcarlo todo, es tarea de la familia formar a los hijos en el terreno de las opiniones —puntualizó el de Matemáticas.


    —Es tarea de la familia y de la escuela —precisó el biólogo y añadió—: Nuestra escuela es una escuela democrática, por eso tiene que formar ciudadanos preparados, responsables y críticos.


    —Estoy en total acuerdo con esto último, pero es un terreno resbaladizo y es necesario centrar el debate y no irnos por las ramas —dijo la profesora de Lengua—. Ahora es el momento de sugerir acciones para defender el parque de Los Olivos y votarlas para acordar lo que haremos —aclaró su punto de vista.


    —No podemos dejar que desaparezcan los olivos porque son necesarios para la salud al limpiar la contaminación del aire y los árboles son tan importantes para el bienestar como hacer ejercicio —dijo la profesora de Educación Física con un hilo de voz debido a su timidez.


    —Con vuestro permiso, os voy a leer lo que han propuesto los alumnos de mi tutoría —solicitó la tutora de la clase de Tricia.


    El profesorado se quedó sorprendido del acierto, la creatividad y variedad de las propuestas. El director aprovechó para pedir las de los profesores. Acordaron, en primer lugar, elegir un lema. Utilizaron una frase de la profesora de Sociales y añadieron el grito de Tricia: «¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán!». También decidieron realizar un escrito de solidaridad con la comunidad escolar y el barrio, estampar en una camiseta verde el lema para que la llevara puesta quien quisiera, colgar una pancarta en el instituto con ese lema, emplear tiempo en las distintas materias para tratar el tema y participar, a título voluntario, en las manifestaciones que se convocaran para la defensa del parque.


    El mismo día que los profesores trataron el tema del parque de Los Olivos, la junta directiva de la asociación de vecinos celebraba una reunión, como hacía todas las semanas, para tratar los asuntos del barrio. Ese día tocaba, como era de esperar, la construcción del aparcamiento. Los padres de Tricia se «invitaron» a ella. No esperaron permiso para hablar y, antes de iniciarse la reunión, pidieron explicaciones sobre quién había pedido un aparcamiento y por qué. El responsable de infraestructuras de la directiva los informó de la necesidad de nuevos aparcamientos, ya que muchos vecinos tenían que dejar aparcados los coches muy lejos de su casa. Guido entonces pidió datos y cifras.


    —Queremos el porcentaje de vecinos con el problema y el número de vecinos que lo han solicitado.


    —Las cantidades concretas no las tenemos, pero muchos se han quejado de que no hay aparcamientos suficientes.


    —¿Vosotros habéis preguntado a todos los vecinos para conocer lo que piensa la totalidad? Por supuesto que no, porque a nosotros no nos lo habéis consultado.


    —Entonces, si lo sabes, ¿para qué lo preguntas?


    —Es evidente, para demostrar lo mal que lo habéis hecho.


    —¡Sin ofender! Creo que te estás pasando tres pueblos.


    —Y más que me voy a pasar si no arregláis este entuerto. ¿Vosotros no os dais cuenta de lo que significa el parque de Los Olivos? La única zona verde del barrio, el testigo de la historia del pueblo, el lugar de juego de nuestros hijos y espacio de encuentro de los mayores de este barrio. ¿Cómo osáis plantear destruirlo para poner un aparcamiento en su lugar?


    —No hay otro espacio para hacerlo.


    —Pues ya está, no se construye.


    Los miembros de la Junta Directiva no se esperaban esta oposición. Se miraban unos a otros con inquietud, esperando que uno de ellos tomara la palabra. Lo hizo el presidente, más por obligación que por gana.


    —La decisión está tomada. El alcalde lo ha comunicado a la prensa y no hay vuelta atrás.


    —Vaya con el presi —intervino la madre de Tricia dispuesta a no parar—. ¿No pensarás que nosotros nos vamos a quedar con los brazos cruzados? Vamos a darlo todo por detener este proyecto. Iremos vecino por vecino informándolos de lo que se va a hacer, nos manifestaremos, hablaremos con la prensa, removeremos Roma con Santiago hasta acabar con el despropósito que supone el proyecto.


    —Vosotros sabréis lo que hacéis. Ahora, por favor, dejadnos seguir con nuestra reunión.


    Guido y Elisa abandonaron muy molestos el local de la asociación, dispuestos a convocar una asamblea para todos los vecinos del barrio y dar en ella a conocer el proyecto para decidir las acciones a tomar en contra. En casa, en la cena, hablaron de lo sucedido y de sus planes. Helio preguntó qué cauce iban a utilizar para convocar la asamblea. Ellos se sorprendieron por la pregunta y, a renglón seguido, se quedaron en blanco porque no habían pensado en ese detalle. A Tricia se le iluminó la cara por dos razones: tenía la solución, repartir con sus amigos la convocatoria por todas las casas, y podía ser útil en este asunto que tanto le preocupaba. A los padres les pareció una buena idea. Esa misma noche, ellos imprimieron las octavillas informando del proyecto del aparcamiento y convocaron la reunión para después de dos días, a las nueve de la noche, para que diera tiempo a arreglar lo que hubiera que arreglar para poder asistir. El lugar elegido fue el salón del club social del barrio.


    Tricia y sus amigos se distribuyeron al día siguiente, en el recreo, las distintas áreas del barrio para repartir los panfletos: los bloques de pisos, los adosados, las urbanizaciones y la zona de chalés. Estaban ilusionados con la tarea que se les había encomendado dentro de la contienda iniciada. Ellos la veían como una especie de guerra en contra de pérfidos enemigos que querían destruir su mundo. Quedaron por la tarde en el parque de Los Olivos para desde él iniciar el reparto.


    En la placita del parque Tricia entregó a sus amigos las octavillas y cada uno las echó en los buzones de su zona. Bibo se encargó de la parte de los chalés porque era la más extensa y, con el manejo que tenía de la bici, podía conseguirlo en poco tiempo. Los demás lo hicieron andando. Después de una hora, ya se encontraban de nuevo en su banco, satisfechos del trabajo realizado. Para ellos supuso una hazaña superada y muy excitados planearon otras muchas. Berto habló de encadenarse a las excavadoras si el proyecto se iniciaba. Ángel, de hacer una sentada en todo el parque. Bibo, de boicotear la maquinaria. Nora, de invitar a un té con dátiles a los obreros para convencerlos de que se marcharan. Manu, de subirse a los olivos para que no los arrancaran. Tricia dijo con convicción que no iba a ser necesaria otra hazaña porque iban a ganar y acabar con el aparcamiento antes de que iniciaran las obras.


    Se despidieron con la cabeza llena de fantasías de aventuras justicieras. Esa noche soñaron ser héroes de mil contiendas, defensores de su pueblo, salvadores de la Tierra.


    La asamblea comenzó con puntualidad, con mucha asistencia, aunque era miércoles y había partido de fútbol en la tele, circunstancia que había hecho temer a Guido y Elisa que muchos se quedaran en su casa. A ella habían acudido del instituto el director, la profesora de Lengua, la tutora de Tricia y un grupo numeroso de alumnos, entre ellos Tricia y sus amigos.


    Guido y Elisa antes del turno de palabra, explicaron los hechos por los que se había convocado la asamblea, aunque ya casi la totalidad de los asistentes estaban informados. Había en el ambiente una gran efervescencia y muchos querían opinar, así que se siguió un orden en la participación del que se encargó Elisa.


    —En este país la democracia empieza y acaba en las elecciones —dijo un vecino muy enfadado.


    —Esto es abuso de poder, megalomanía y corrupción —afirmó otro con rotundidad.


    —Es hacer política sin el pueblo —gritó un tercero.


    —Sé que es ir contra corriente, pero yo sí creo que es necesario un aparcamiento.


    Se detuvo la vecina que hablaba porque algunos la abuchearon y pidió con gestos que le permitieran terminar de hablar.


    —Pero no a costa de nuestro parque de Los Olivos —finalizó la vecina su intervención con una sonrisa.


    —Hay que ser miope, no es de recibo convertir un parque de olivos en aparcamiento —aseguró una mujer de mediana edad cruzándose de brazos y negando con la cabeza.


    —A mí no me cuadra esta decisión. Conociendo al alcalde, creo que tiene que ser todo un gran malentendido —habló lentamente un hombre mayor agarrándose la barbilla con una mano.


    —En el instituto nos parece un despropósito y una gran barbaridad que alguien piense hoy día arrancar árboles —intervino el director—. Nosotros, los alumnos y profesores, hemos tratado el tema y acordado una serie de actuaciones. También, hemos pensado en un lema de defensa del parque: «¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán!» —Se escucharon numerosos comentarios de aprobación.


    —¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán! ¡No los arrancarán! ¡No los arrancarán! —repitieron al unísono los alumnos presentes.


    —¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán! ¡No los arrancarán! ¡No los arrancarán!


    Los demás asistentes a la asamblea se unieron a los alumnos y todos juntos corearon, cada vez más fuerte, la frase como un grito de guerra. Todos unidos por un objetivo y un lema. Guido, enardecido, tomó de nuevo la palabra.


    —En el instituto los profesores y alumnos han decidido apoyar la defensa del parque de Los Olivos como ya nos ha informado el director. Han acordado una serie de medidas para manifestar su oposición al proyecto. Hay varias, a mi parecer muy interesantes, a las que podríamos sumarnos. Una muy de esta época: abrir una cuenta en Twitter con el nombre del lema «¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán!» para recibir apoyos, informar de las actuaciones y las novedades.


    »Otra, hacer una marcha desde nuestro barrio al ayuntamiento para manifestarnos en contra del aparcamiento, leer un manifiesto al llegar y cantar una canción. También, a continuación, si no nos recibe el alcalde, hacer una sentada en la plaza del ayuntamiento y encender velas en una vigilia durante dos horas. ¿Os parece bien comenzar con las acciones?


    —Antes de nada, debemos solicitar una reunión con el alcalde para explicarle la realidad y nuestro malestar —propuso un vecino.


    —Los demás queremos demostrar en la calle nuestra opinión y nuestra fuerza sin más dilación —añadió otro vecino.


    —Me parecen acertadas ambas propuestas. Es cierto que no hemos hablado con el alcalde. No le hemos planteado nuestra postura; a lo mejor, si la escucha, se pone de nuestro lado. Si estáis de acuerdo, pedimos la reunión y, si no la concede, el próximo miércoles llevamos a cabo la marcha-manifestación desde el barrio al ayuntamiento. Ya veo por las manos alzadas que la mayoría acepta la propuesta. Entonces, esperamos para manifestarnos. Ahora bien, lo demás puede seguir para adelante, yo voy a abrir la cuenta de Twitter ya…


    —¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán! ¡No los arrancarán! ¡No los arrancarán!


    Todos clamaron a un mismo tiempo la frase a grito pelado. La asamblea finalizó y quedaron claros los pasos a dar.


    La cuenta atrás se inició. En el instituto prepararon los olivos de cartón, la pancarta con el lema, Tricia fue elegida para leer el manifiesto y Nora ensayó mil veces la canción. El padre de Tricia abrió la cuenta de Twitter que desde el primer momento se llenó de participaciones. Pasaron los días y el alcalde no concedió la reunión.


    Llegó el miércoles de la manifestación. La gente del barrio se reunió en el parque de Los Olivos. Se repartieron los árboles de cartón y velas entre los asistentes. Todos los niños querían llevar un olivo, pero, como no había para todos, se fueron turnando a lo largo del trayecto. La pancarta del instituto se colocó en la cabeza de la marcha. Durante el recorrido se cantó sin cesar el lema.


    Al llegar la cabeza de la manifestación a la plaza, los participantes se situaron enfrente del ayuntamiento, pero como eran muchos, y fueron llegando muchos más que por una razón u otra no habían ido en la manifestación, se distribuyeron por toda la plaza. Se subieron a los bancos, se apoyaron en los árboles, incluso algunos niños treparon a los naranjos, y rodearon la fuente.


    El alcalde estaba esperando la llegada de la marcha a la plaza. Desde su despacho escuchó la incansable repetición del lema, algunos insultos y gritos exigiendo ser escuchados. De repente, se hizo un silencio total, y Nora comenzó a cantar la canción que tenía preparada, Resistiré. Todos emocionados se mantuvieron callados hasta la nota final. Un aplauso ensordecedor dio paso de nuevo a los gritos, los insultos y la repetición insistente del lema.


    El alcalde ya sabía que se había equivocado, ahora solo le quedaba pedir disculpas, explicar las causas de su decisión y rectificar. Recibió en el ayuntamiento a los representantes de la manifestación. Subieron al despacho Guido, Elisa, el director del instituto, la profesora de Lengua, Tricia y Nora. Al encontrarse le dieron la mano fríamente y con muchas reservas. El alcalde les pidió que se sentaran y que se sintieran en su casa.


    Tricia leyó el manifiesto y los líderes le presentaron sus exigencias. Después, el alcalde se dirigió a ellos con franqueza. Les informó que había recibido dinero procedente de la Unión Europea dirigido a proyectos locales y que había poco tiempo para realizar estudios detallados de las obras necesarias en la ciudad porque había que gastarlo en breve, por lo que pidieron a las asociaciones de barrio que les informaran de sus problemas y carencias. Llegado aquí, Guido no resistió más tiempo sin hablar y se encaró con el alcalde.


    —Bien, pero ¿por qué no nos recibió cuando se lo solicitamos?


    —Pregunté a la asociación de vecinos y me dijeron que erais solo unos pocos exaltados.


    —Y usted va y se lo cree —añadió con despecho Elisa.


    —Señora, tenga en cuenta que los miembros de la junta son personas voluntarias que no tienen otro interés que la mejora del barrio y a ello están entregadas.


    —Todo el mundo tiene una ideología como usted sabe y prefiere un barrio u otro —apostilló Guido.


    —Sí, eso es muy cierto. Está claro que no me he informado bien ni hemos hecho un estudio serio de cómo afectaría el proyecto al entorno.


    Los demás del grupo también querían trasladar al alcalde su disgusto y uno por uno lo hicieron, sin dejar un resquicio para que interviniera el alcalde hasta que todos dijeron lo que tenían que decir.


    —Señor alcalde, no se puede uno aislar en su torre de marfil y olvidarse de las realidades cotidianas. —El director parecía que estuviera explicando un tema—. La calle hay que pisarla y es imprescindible estar en contacto con el pueblo, con los barrios.


    —De todas formas, ¿cómo se puede creer que un barrio va a querer perder un parque? —habló con vehemencia la profesora de Lengua—. Sí, pueden necesitarse plazas de aparcamiento, pero ¿qué tiene que ver esto con poner coches donde antes había árboles? Hay que ser creativo y buscar otros espacios. Y, si no los hay, también.


    —Toda mi vida, el parque ha significado mucho para mí, ha sido mi segunda casa, pero, desde que conocí el proyecto, he llorado mucho por miedo a perder a mis amigos los olivos, incluso he llegado a abrazarlos y he subido a sus ramas como hacía cuando era pequeña, para sentirme protegida de los peligros y para mirar las estrellas algunas noches de verano… —Tricia hablaba con el corazón y, llegado a ese punto, no pudo seguir porque le temblaba la voz.


    —Yo… —El alcalde se había emocionado con las palabras de Tricia, pero no pudo intervenir porque no le dejó Nora.


    —Yo tengo que decirle algo. Yo he sido la que he cantado y se me da mejor cantar que hablar. Bueno, mi padre dice que no paro de hablar y que tampoco es para tanto mi voz. Lo que quiero decir es que no podemos tratar mal a los olivos. También que los olivos son muy bonitos. Además, los olivos son muy bondadosos, nos dan frutos y aceite, nos dan madera y comida para las cabras… En mi país suben a su tronco y comen sus hojas. —Nora provocó algunas sonrisas por su forma de hablar, por su ingenuidad y por su encanto natural.


    —Chiquilla, las cabras son iguales en todos lados, aquí también suben a las ramas, si pueden. No las has visto aquí porque están por el campo.


    —Alcalde, no sea usted el que se anda por las ramas. Díganos qué decisión va a tomar. —Elisa se puso de pie para exigir su respuesta.


    —Entiendo que ustedes tienen razón.


    —Entonces, señor alcalde, ¿podemos salir de este despacho con la seguridad de que no arrancarán los olivos del parque? —habló Guido pausadamente y mirando directamente a los ojos del alcalde.


    —Por supuesto. Tienen mi palabra y les pido disculpas. Puedo asegurarles que no se volverá a repetir una cosa parecida en este Ayuntamiento mientras yo sea el alcalde. Me he equivocado y espero que este error me ayude a no cometer otros. Estoy dispuesto a salir al balcón con ustedes para informar públicamente a todos de mi intención de dejar el parque como está y, como dice la profesora, utilizar la creatividad para crear plazas de aparcamiento donde no se destruya nada ni se perjudique a nadie.


    El clima, en la reunión, había cambiado. Todos estaban a gusto y dispuestos a celebrar la victoria. Incluso el alcalde se encontraba ya relajado y satisfecho de poder enmendar su error. En otras ocasiones no era posible cuando el mal estaba ya hecho.


    El alcalde salió al balcón con los representantes, pidió disculpas y manifestó que el parque de Los Olivos no se tocaría. Al final, en voz alta y clara pronunció el lema elegido para defender el parque: «¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán!». Los manifestantes aplaudieron y comenzaron a corear el lema como si fueran una sola voz: «¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán! ¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán! ¡Los olivos son de todos! ¡No los arrancarán!». La repetición de esas palabras funcionó como catarsis general. A partir de ese momento, ya muy satisfechos y tranquilos, fueron abandonando lentamente la plaza del ayuntamiento.


    Llegó el día final del curso, el 23 de junio. Al inicio de la mañana, los diferentes profesores pasaron por el aula para despedirse y entregar las tareas para el verano. La profesora de Lengua, aparte de repartir las actividades de recuperación y las tareas de repaso, habló de Gauguin, el pintor francés, y de un cuadro suyo: ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?, que se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Boston. Llamó la atención de los alumnos sobre la importancia de tener una respuesta para estas transcendentales preguntas. Y los invitó a que reflexionaran sobre su importancia y redactaran un ensayo con sus respuestas. Muchos pensaron que valiente tontería lo de las preguntitas y que para qué trabajar en ello sin ser obligatorio. En cambio, a unos pocos, entre ellos a Tricia, que soñaba desde el principio del curso con ser escritora, la sugerencia le gustó y el reto la motivaba. No se podía creer la coincidencia. Ese era el cuadro que su abuelo quería ver en el Museo de Orsay en París. Sintió un estremecimiento. No podía estar en los dos sitios a la vez, en Boston y en París.


    A continuación, los alumnos del curso de Tricia habían organizado un desayuno en el aula con la tutora. Después de terminar y ordenar el aula, recibieron las calificaciones finales, las últimas recomendaciones para el verano y, por último, antes de bajar al patio, dedicaron una hora más para recordar las anécdotas del año, contar algunos chistes y despedirse de la tutora.


    Tras la reunión por grupos, había un acto para todos en el porche. Los alumnos con una vena artística cantaron, bailaron, tocaron instrumentos y contaron monólogos. Después de las actuaciones, el director dio un breve discurso y dijo lo de siempre, que había que preparar bien las suspensas para el mes de septiembre, que se tenía que leer y aprovechar el tiempo libre, que se tenía que ayudar siempre en casa con las tareas domésticas y que en verano no había excusas para no hacerlo y que nadie se olvidara de disfrutar del verano. Esta última recomendación provocó un entusiasta aplauso de los alumnos.


    Siguieron dos horas de música, para bailar, hacer el tonto, beber y consumir tapas de tortilla de patatas, empanada, bocadillos de queso y de jamón en el bar organizado por los alumnos de tercero de ESO para sacar dinero para la excursión final de etapa que harían el siguiente curso. La comida la habían preparado sus madres. Los profesores se mezclaron con los alumnos y se hicieron intercambio de agradecimientos, cariñosos reproches y confesiones de pequeñas travesuras y sinceros afectos.


    Por último, llegó la despedida, en algunos casos con prolongados abrazos, acompañados de algunas lágrimas y buenos deseos para el verano. Unos no se volverían a ver hasta septiembre, pero otros se cruzarían en algún momento y se saludarían a distancia; los menos quedarían cuando los distintos planes familiares coincidieran.


    Tricia y sus amigos se verían esa misma tarde en la fiesta del barrio, coincidiendo con la noche de San Juan, que se celebraba en el parque de Los Olivos como siempre, pero este año tenía una connotación especial con todo lo que había sucedido.


    El Día de San Juan, el de la noche de San Juan, como en tantos otros lugares mediterráneos, ese año también se celebró en el barrio, en la plazuela central del parque. Los primeros en acudir al lugar llegaron un poco antes de la puesta del sol. Más tarde, se fueron sumando más personas durante el azulado crepúsculo y, cuando la noche desplazó totalmente al día, había gente por todos lados. Los veladores se distribuían por la plazuela.


    Los vecinos se repartieron por los diferentes puestos de comida y bebida, en los que había preparadas unas barbacoas con brasas de leña en las que se asaban espetos de sardinas y pinchos morunos de pollo; se sentaron en las sillas o se colocaron de pie frente al escenario, donde en breve, un grupo de jóvenes músicos actuaría.


    En una esquina, varios hombres se afanaban en preparar la masa frita y el chocolate con los que se despediría la fiesta bien entrada la noche. En el medio de la plazuela, había ramas apiladas en un enorme montón obtenidas de la limpieza de los troncos de los olivos, que se quemarían para encender la hoguera.


    El grupo de amigos quedó a las once, ya de noche, con la primera oscuridad del día más largo del año. La noche más especial, la noche con la que se celebra el inicio del verano, noche de fuego y estar al aire libre, sin horarios y con mucha magia. Los amigos se dieron la mano y rodearon el olivo donde se reunían y se pusieron a cantar. Luego, cubrieron su cabeza con coronas hechas de ramas de olivo y se abrazaron.


    Tontearon un poco más hasta que decidieron ir a comer unas sardinas a la brasa y beber refrescos. Después de tres sardinas se hartaron de ellas, menos Berto, que comió alguna más. En cambio, tardaron más tiempo en dejar de beber. La noche era calurosa.


    Llegó el apogeo de la fiesta, el encendido de las candelas. El fuego, el protagonista indiscutible, brotó con fuerza de las ramas de los olivos y creció vertiginosamente. Las llamas provocaron una incontenible explosión de alegría. Apretones de mano, achuchones, abrazos, besos… Algunos lanzaban al fuego papeles escritos con los deseos que querían ver cumplidos durante el año. Los jóvenes, y los más decididos, algunos no tan jóvenes, saltaban alegres las llamas para que se cumplieran. Tricia y sus amigos lo hicieron varias veces.


    Todos se sintieron protegidos por el poder del fuego, superando los temores y olvidando los malos augurios, aunque solo fuera por esa noche, la noche de San Juan, la noche más corta del verano, la noche en la que el fuego vence a la noche.


    Poco antes del alba, estaban comiendo porras con chocolate caliente. Terminaron rápido porque a esa hora estaban hambrientos. Miraron al cielo, las estrellas se ocultaban paulatinamente en la luz. Se levantaron y se encaminaron tristes a sus casas porque eran conscientes de que durante el verano cada uno tenía unos planes distintos y no se verían.


    Tricia y Bibo se quedaron solos. Se sentaron agarrados de la mano, muy callados, en su banco de la placita del parque de Los Olivos. Iba a salir el sol muy pronto y pensaron ambos, sin necesidad de expresarlo, que ese día la luz intensa de la mañana rompería el hechizo.


    —Bibo, solo queda una estrella en el cielo, ¿cómo se llamará?


    —Ni idea, Tricia, pero brilla mucho y es muy bonita.


    —¿Quién pondrá el nombre a las estrellas?


    —El primero que la haya visto, creo yo.


    —Como brilla tanto, yo la llamaría Brillante.


    —Yo la llamaría Tricia.


    —Gracias, Bibo, pero hay nombres más bonitos que el mío. Vámonos antes de que desaparezca, no quiero ponerme triste.


    —Sí, Tricia, mejor marcharnos ahora.


    Se despidieron y, durante un largo segundo, antes de separarse, se miraron a los ojos y, luego, a la última estrella que quedaba en el amanecer, atraídos por ella.


    A las doce del mediodía, un sonido familiar se repetía machaconamente. Tricia, aunque todavía estaba dormida, lo distinguía sin identificarlo claramente. Sabía lo que era, pero no le ponía nombre. Su cerebro seguía confundido, pero poco a poco se despertó. Era el móvil recibiendo un wasap. Consiguió cogerlo y llevárselo a los ojos. Primero, miró la hora que era y luego, los mensajes.


    —¡Eh!, ¿hay alguien ahí? ¡Eh, vamos! ¡Eh, despierta! ¡Eh, dormilona! ¿Estás ahí?


    Definitivamente, Ángel quería hablar con ella por las veces que aparecían sus mensajes.


    —¿Es que tú no duermes? Solo hace un rato que nos hemos acostado.


    —Mis padres me dejan hacer una fiesta de despedida del curso en la piscina.


    —¡Bien! Va a ser genial, Ángel.


    —He pensado que tú avises a los amigos. Yo podría avisar a Meli, Lo, Carlos, Julio, Luis y Claudia. ¿Qué piensas tú?


    —Carlos nos la jugó robándonos la idea del tecnoproyecto y haciendo trampa en la carrera que hicimos él y yo, pero todos tenemos un mal día y luego se disculpó delante de todos.


    —No es mal chico, Tricia. Es solo un poco competitivo; sin embargo, a mí me ha ayudado más de una vez con las tareas. Me ha dejado copiar los ejercicios cuando no los he hecho porque tenía que entrenar.


    —Vale, Ángel. Es cierto que en el fondo no es malo y uno no se aburre con él.


    —Creo, Tricia, que tú le caes bien, aunque quiere que no se note.


    —Eso son figuraciones tuyas. ¿Y Meli? Me puso fatal en el Facebook y se portó mal con Nora, aunque desde entonces ha sido muy simpática.


    —Tricia, ella es muy competente y eso ocurrió al principio del curso. ¡Ya llevamos juntos un año!


    —Es verdad. En realidad, ¡cuantos más seamos, mejor!


    —Pues eso. A las siete en mi casa. ¡No se te olvide avisar de que traigan el bañador!


    Estaban todos los invitados metidos en la piscina: unos golpeaban con la palma de la mano la superficie del agua hacia la cara del más próximo, echándosela en los ojos; otros cruzaban la piscina bajo el agua para ver quién resistía más tiempo sin respirar; algunos salían de ella con agilidad y se tiraban con los brazos sujetando las piernas pegadas al cuerpo haciendo bombas salpicándolo todo, de nuevo, volvían a salir para saltar hacia atrás o hacia adelante dando la vuelta en el aire…


    Tanta actividad, a unos los cansó y a otros los aburrió, por lo que fueron abandonando el agua y se sentaron en el césped haciendo un corro. Comenzaron a hablar del curso, sobre los profesores, las excursiones, las anécdotas… Julio habló para decir que menos mal que no habían contado otra vez lo del día que él dijo que había hecho los deberes sin ser cierto y lo habían pillado. Todos se empezaron a reír porque acababa de hacerlo él. Julio no había contado ningún chiste todavía y en ese momento se lo pidieron. Él no tardó mucho en dejarse convencer porque le encantaba ser el centro de atención y divertir a la gente. Además, es que tenía cualidades para ello.


    Inició su retahíla con un clásico. Les preguntó que si querían escuchar un chiste corto. Sin esperar la respuesta, dijo que pasaría a otro. Los demás soltaron una gran carcajada. Siguió con su monólogo hablando de la época en la que se encontraban, el final de curso con notas finales y el principio del verano, propicia para la lectura de libros de autoayuda que enseñaban a superar con optimismo los hechos trágicos de la vida, tales como los suspensos.


    Citó el caso de un padre y un hijo que acababan de leer uno de esos libros. En el día de entrega de notas, el padre preguntó a su hijo sobre ellas y este respondió que no habían sido malas, que solo le habían quedado ocho, en realidad, todas las materias. El padre, muy enfadado, manifestó con mucha ironía que no eran tan malas. El hijo pensó que como había buen rollo era el momento de pedirle la moto y lo hizo. A lo que el padre contestó que ya se la había comprado, que lo esperaba en el garaje. El ingenuo joven no cabía en sí de alegría. Fue corriendo al garaje y vio que no había ninguna. Decepcionado, se encaró con el padre y le pidió una explicación. El padre se la dio diciendo que la habrían robado, pero que no pasaba nada, que tendría que esperar solo un año hasta el final del curso siguiente para otra, si las notas eran tan buenas como las últimas. De nuevo, ninguno de los presentes podía dejar de reír.


    Julio se fijó en un caracol que estaba comiendo una hoja, lo recogió y lo lanzó con fuerza hacia otro jardín. Sin dejar de reír, esperaban la siguiente gracia del «cómico». Los miró y les preguntó que si sabían lo que le iba a decir el caracol el mes siguiente cuando volviera. Él mismo se contestó la pregunta diciéndoles que le echaría en cara, muy enfadado, que lo hubiera invitado a un vuelo con solo billete de ida. Llegados aquí, se revolcaron por el suelo y estuvieron a punto de morir de risa. Continuó un rato más, pero el clímax comenzó a disminuir.


    Ángel pensó que era el momento de cambiar de actividad y propuso jugar a «deshacer el nudo». El resto aceptó la sugerencia. Entonces, explicó en lo que consistía y a los otros les gustó la dinámica del juego. Tras darse la mano todos y formar un círculo, se dirigieron hacia adelante pasando algunos debajo de los brazos de los otros de forma que acababan religados. Luego, en orden, buscaban la forma de desliarse sin soltarse de las manos, pero Manu se retorció tanto que no pudo seguir agarrado. Lo volvieron a intentar y de nuevo la cadena se rompió. En este caso fue Meli, que quedó tan estirada que la tensión la separó de los otros. Comenzaron una vez más y tampoco lo consiguieron. La cuarta ocasión fue la buena, por fin llegaron a desenlazarse. Gritaron de satisfacción al conseguirlo.


    En ese momento de alegría colectiva, Ángel volvió a sugerir cambiar de juego y habló del de «las estatuas». Él se presentó para quedarla y persiguió a los otros. Durante un tiempo, no consiguió tocar a ninguno porque, antes de hacerlo, decían «estatua» y eran intocables. Se quedaban inmóviles en una posición cómica hasta que alguien los salvaba dándoles una palmada. Cuando Ángel logró tocar a uno, se cambiaron los papeles. La quedaron todos, el que más veces Manu. Cuando ya nadie corría lo dejaron. Volvieron a sentarse. Picaron con apetito de las bolsas de patatas fritas y bebieron refrescos.


    A continuación, jugaron a las prendas pasando una cerilla encendida. A quien se le apagaba, uno de los demás le pedía que hiciera algo. Cuando le ocurrió a Lo, le pidieron subir a un árbol. A Ángel, ponerse un sujetador de un bikini. A Tricia, dar un abrazo a Carlos. A Carlos, besar en la mejilla a Meli. A Nora, hacer el pino. A Berto, coger en brazos a Lo. A Bibo, andar con las manos en el suelo. A Manu, dar toques con una pelota. A Julio, contar un chiste. A Luis, cantar algo. Se rieron con aspavientos cuando les tocaba a los demás hacer algo ridículo y, en algunos casos, a duras penas cuando eran las víctimas. La fiesta llegó a su fin y se despidieron sin saber cuándo se volverían a ver. Algunos de ellos al día siguiente partían de vacaciones. Ese era el caso de Tricia.


    Celso había ganado el concurso de fotografía, por lo que Tricia iba una semana a París con los abuelos. Él no se había recuperado del todo de la rotura de la pierna, pero, aunque cojeaba un poco, no iba a dejar que eso fuera motivo para impedirle viajar al romántico París del amour. Allí no podría ver el famoso cuadro de Gauguin de las tres preguntas porque estaba en Boston, pero vería otros de él. El resto del tiempo Tricia lo pasaría en el norte de Extremadura, de donde procedían los abuelos. Allí se juntaría con sus padres y hermano en agosto.


    Sus amigos tenían planes muy distintos. Nora se marchaba a Marruecos a ver a la familia. Ángel tenía que prepararse físicamente porque se presentaba a las pruebas para entrenar con las categorías inferiores de un equipo de primera de Sevilla. Berto se quedaba en casa. Su madre no cogía vacaciones porque, como era madre soltera, aprovechaba para seguir trabajando en verano y ganar un poco más. A Berto no le importaba, a él le gustaba bañarse tranquilamente en la piscina de su comunidad, leer mucho y jugar videojuegos. Y los fines de semana, él y su madre iban a las playas de la provincia de Huelva. Bibo pasaba todo el verano en un pueblo de la costa de Cádiz, en la casa que tenía su familia allí. A Manu, para escapar algún tiempo del calor del sur, sus padres lo llevaban de camping parte del verano en una autocaravana al norte de España, donde ellos habían nacido.


    Aquella noche, antes de dormirse, Tricia pensó en que había transcurrido un curso más, fugazmente, sin darse cuenta. Las imágenes de lo vivido acudían en tropel a su mente. Fueron sucediéndose en orden, rápidamente, como en una película, mostrando su vida durante un curso muy importante para ella, el del comienzo de su adolescencia y de una pasión, la escritura. Estaba satisfecha de lo conseguido y de lo vivido en él. A punto de dormirse, una última imagen la espabiló. Apareció al final, completamente descolocada, y permaneció fija, de forma muy nítida, como si fuera una foto real. Era la del día de antes del comienzo del curso.


    Recordó aquel día, ya lejano, con sus amigos de la infancia, Manu y Berto, en la piscina de su urbanización. Eran tres, habían quedado para jugar y todavía pensaban como niños. En cambio, el último día, el que acababa de vivir, había estado en la piscina de Ángel, un nuevo amigo de ese curso, con los otros de la pandilla y con mucha más gente. Ella entendía, diez meses después, la amistad de otra manera: los amigos eran imprescindibles para vivir, para crecer, para ser feliz. Necesitaba a sus amigos tanto como el aire y como el agua. Había cambiado tanto que ya no se sentía una niña, se veía como una joven, casi una mujer. Se sobresaltó tanto por este nuevo e intenso sentimiento que se levantó para asomarse a la ventana. Desde ella, contempló a lo lejos los olivos, bultos borrosos en la noche. Acostumbrada a verlos de día, en ese instante, un hecho evidente le resultó desconcertante: en las noches oscuras los olivos no dan sombra. La sombra que la había protegido en los días de sol de la infancia.

  


  
    Agradecimientos


    Doy las gracias a mis entrañables amigos y compañeros Luis Virgilio García Ruiz, Maribel Iglesias Hidalgo y Pedro Melara Bautista por sus acertadas observaciones y sus inteligentes sugerencias sobre diversos aspectos de este libro.


    Miguel Ángel García García merece, aparte de mi admiración como compañero y persona, todo mi reconocimiento por el tiempo y dedicación empleados en la minuciosa corrección del texto final.


    Agradezco de corazón a mis hermanos, Fernando y Raúl, la entusiasta lectura del borrador de esta obra y sus atinadas consideraciones.


    Estoy eternamente agradecido a mi hija y a mi esposa por sus cariñosas críticas, que me han llevado a reconsiderar algunos planteamientos de la presente novela y mejorarlos.


    Todos ellos han hecho posible que la obra que tienes en tus manos sea lo que es.

  


  
    

  


  
    Índice

  


  
    Prólogo 7


    Capítulo 1 (septiembre) 9


    ¡Vaya cuento! 9


    La chica y el motero 31


    Capítulo 2 (octubre) 35


    Cotilleo 35


    Carta a mi prima 56


    Capítulo 3 (noviembre) 59


    Una joven agredida 59


    Sola en la oscuridad 77


    Capítulo 4 (diciembre) 81


    Bizcocho de chocolate 81


    La receta de un bizcocho de chocolate 101


    Capítulo 5 (enero) 103


    Buenos amigos 103


    Iván y Juan 120


    Capítulo 6 (febrero) 125


    Amor en mayúsculas 125


    Para Tricia, una compañera única 133


    Tú eres especial para mí 143


    Capítulo 7 (marzo) 145


    Las apariencias engañan 145


    Charla de una gran mujer en el IES La Hacienda 163


    Capítulo 8 (abril) 165


    Un hombre desconocido 165


    Perdido 181


    Capítulo 9 (mayo) 187


    Caída con consecuencias 187


    Recuerdos: los días sin horas de los largos años azules de la infancia 210


    Capítulo 10 (junio) 213


    ¡No los arrancarán! 213


    Manifiesto en defensa del parque de Los Olivos 221


    Agradecimientos 243

  

OEBPS/Fonts/EBGaramond-Medium.ttf


OEBPS/Fonts/Verdana-Bold.ttf


OEBPS/Images/Portadilla.jpg
ALREDEDOR be

tRicin

=== EN LA SOMBRA DE LOS OLIVOS ==

GABRIEL DILLANA RAMOS






OEBPS/Fonts/EBGaramond-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/EBGaramond-Italic.ttf


OEBPS/Images/Alrededor-de-Triciacubiertav14.pdf_1400.jpg
GABRIEL DILLANA RAMOS

ALREDEDOR pe

tRicia

m=== EN LA SOMBRA DE LOS OLIVOS ===







